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DEDICATORIA 


A todos los hombres de ciudad y campo 
que acarrean en sus manos 

el canto glorioso 

de la Nueva Castilla 


José GONZALEZ TORICES 


INTRODUCCION 


por Emilio DEL RIO 


A la insistente invitación de un amigo no se puede decir 
no. Unas palabras ¿qué son sino una forma de amor? Aunque 
se las lleve el viento, como suele. «Je seme a tous vents» 
—siembro a todos los vientos— que reza el lema del Larousse. 

Algo así este libro, real-fantástico, que tiene el lector en 
sus manos: una amistad mitológicamente ancestral, un intenso 
amor que quiere hacerse presente, a esta Castilla nuestra 
—dejemos ya, por favor, de llamarla «vieja», que es como 
nos vienen llamando y hundiendo desde hace siglos—. Castilla 
del despertar. Como este libro dormido entre surcos, alondras 
eternas, y oráculos de vencejos rojos que son, no sin razón, 
los que tienen la última palabra. Realmente, lo que de veras 
me interesa, a fondo, en toda la colección de estos relatos- 
cuentos, es sobre todo el último, y su desembocar: vale la pe- 
na sufrir, para que este pueblo llegue a despertar y vengan en- 
tonces los bailes victoriosos y las alondras de pan. Pero éste es 
el precio que todo castellano, que lo sea, debe pagar ahora y 
aquí: «Damián era el oráculo. Su pueblo, por el que murió, 
los vencejos rojos». 

El libro cuenta cuentos; recrea visiones, alucina las imáge- 
nes de la infancia del autor en Quintanilla del Olmo, Zamora; 
lo transpone todo en un lirismo, a la vez realista y mágico, 
con evidentes conexiones, no de ámbito, sí de método, con la 
novela y relato hispanoamericano: El último, maravilloso, 
«Oráculo de los vencejos rojos» no hubiera sido posible sin la 
Comala, de Pedro Páramo, de Rulfo, por poner uno entre 
muchos ejemplos que subyacen a estos textos, en que tiempos, 
lugares y personajes se transmutan de función, pero el am- 
biente y el mensaje —la médula de la almendra— queda y si- 
gue presente, cerrada aún en su cascarón vigoroso, que el 
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tiempo pudrirá bajo tierra —como tantos muertos de estos 
relatos— para darle a la semilla, su FUTURO. 

No está el futuro como anuncio aquí. Ni siquiera como 
preparación directa. No es escrito de denuncias concretadas. 
Aunque sí van dentro, llevando consigo una violencia de amor 
que no puede quedar enterrada nunca. No hay amor que no 
sea fértil, al menos como amor mismo. Y aquí se ama a Cas- 
tilla y León, ya lo dije con amor ancestral, en esas figura- 
ciones imaginativas, que persiguen, a través de sueños, meta- 
morfosis, cambios de sentido, incluso a través de pobrezas se- 
culares, personajes mediocres, imbecilidades que abarcan ám- 
bitos detenidos bajo leyendas inútiles, persiguen digo, aún sin 
quererlo, un amor, a la real existencia, que según quería Jung, 
Karl Gustave, ha formado sus prototipos a través del Incons- 
ciente colectivo, no para reparar traumas de infancia, como 
pretendía el freudismo decimonónico, sino para preparar al 
ser frente al futuro que ha de afrontar. Ese futuro que ya no 
será vestiglos, seres estúpidos, borrachos y rameras, Castilla 
del decaimiento y la presión —la depredación— a partir de 
Madrid (por presiones de ciertos litorales. privilegiados econó- 
micamente, en toda la gama de los privilegios económicos). 

Leyenda de leyendas, como las de Bécquer, tuberculoso, 
solitario y desgraciado, que busca en las ruinas el consuelo de 
reencontrar su propia imagen interior. Castilla de derrumbe, 
que al irlo recorriendo, va cobrando constancia del sueño, y 
de la necesidad de que alguien la despierte, finalmente, como 
ese grito roto, poéticamente admirable, literariamente —res- 
balar de tiempos— e iberoamericano, pero con una dimensión 
e inspiración propia autónoma: ¡CASTILLA, DESPIERTA- 
TE! 


En el fondo, este libro que es de material mágico, es más 
bien simbólico: la tierra asciende, como trepa la hierba, a la 
cultura. O si se quiere el inconsciente y sus fuerzas oscuras, 
—sus debilidades—, a la conciencia racional. De ahí que el 
«medievalismo» (inventado) de sus textos se torne, poco a po- 
co, como sin quererlo, en portavoz de lo universal a que Cas- 
tilla se abrió —antes que ninguna otra región de España—, 
hasta lograr hacer de una península en retazos desarticulados, 
la primera Nación propiamente tal del mundo moderno (como 
la dejaba hecha ya el Testamento de aquella enorme Reina 
castellana que fue Isabel: nombrada por los nobles a los que 
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sometió, desmochando sus palacios y torres, allanando su po- 
der —en todos los rincones de España, no en algunos como 
creen los «regionalistas» a ultranza, que suelen ser, en primer 
lugar, ignorantes a ultranza, seres humanos, con orejeras para 
trillar sólo su propio interés. 

José González Torices lleva escribiendo fuerte unos ocho 
años; su progreso ha sido intenso, como lo prueba, véalo el 
lector, ese relato final de los vencejos rojos. Ha escrito teatro 
infantil —es profesor de niños, como lo fuera Machado—, 
poesía (Castilla, Pueblo mío), cuentos (Cuentos y decires de la 
vieja Castilla, Inst. Cult. Simancas); y hasta novela que aún 
no se ha presentado en público —trata de consolidarlo prime- 
ro—. Pero en todo ello, más y más, según pasa el tiempo, es 
un solo autor, una misma personalidad, un interno —y exter- 
no, evolucionante— estilo. 

Su pensamiento es hondamente regional, en el sentido pro- 
pio del término. Por amor a la región natural —cuenca entera 
del Duero, que le vio nacer y le hace vivir—. Regiones, sí; 
Castilla y León, como región plena con todas sus partes, sí; 
hecha un ser, sí. Nacionalidad jamás, ese término, jurídica- 
mente ambiguo, intencionadamente bárbaro, que fue introdu- 
cido por el PSOE en la Constitución, y que no podía terminar 
sino en lo que está queriendo ir a terminar: la segregación to- 
tal; cosa que todo español, menos los parlamentarios que te- 
nían intereses de votos (que perdieron además) comprendió 
desde el comienzo; que debió y pudo preverse, a tiempo, me- 
jor que ahora. Nunca, sin embargo, es tarde. 

Castilla-León: nadie en España tiene tu luz. Ni tu persona- 
lidad creadora de hombres, de horizontes abiertos, de unida- 
des compactas —España, América—. ¿Que tú misma los 
deshaces? ¿Que tú misma te deshaces? No lo dirá nadie que 
sepa también mirar quién te viene hiriendo, precisamente por 
tu extensa creación. Pues bien: ¡Atrévete a ser, a ser tú mis- 
ma, en el lugar que la España que pariste te asigna hoy! De- 
fiende tu propio ser. Y si para ello, según parece por ahora, te 
es preciso hacer desaparecer de tu «representación» en Cortes 
a los «sátrapas» de turno, de los partidos A o B, hazlo; o con- 
diciónalos de forma que, a la vez que hacen España, te reha- 
gan, a fondo, a ti. No creas en promesas: cree a los hechos. Y 
avanza, tú misma, al centro de la escena. ¿Por qué tus Parla- 
mentarios no se reúnen «nunca» en Madrid a tratar de la Re- 
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gión natural que les dio su escaño (donde se han fijado esos 
sueldos que escandalizan a España entera hoy: esa subida de 
135.000 a 200.000 ptas, mensuales, más las dietas a 7.000 
—por ir a trabajar, cada día que van, como cada español— y 
esto todos ellos)? 

¿Qué extraño que a tus hombres los llamen ellos mismos 
«paletos»; que repitan la imagen inversa de tus gentes, como 
ya lo hiciera Machado —cantó como nadie a tus paisajes, pe- 
ro como nadie maltrató a tus gentes, «palurdos sin 
canciones»—. Pues bien, ¡basta! Castilla-León se transforman. 
Se ponen en pie. Y lo que en ella está aún en el letargo, cierre 
los ojos, sueñe, y al fin de los sueños mismos encontrará el ca- 
mino. El que le señala, en manos de González Torices, «El 
oráculo de los vencejos rojos». 


[tuilic au Re 


CIUDADES LEJANAS 


Heredó de la vida el tío Jacinto Melucas, además de una 
vaca, una casa de adobe a medio caer, un rosario sin empezar, 
una bodega en el teso de Santa Barbarica y una mujer —que 
metió en bodas en el pueblo de Villalpando—, unas yeras de 
tierra. De buena tierra. Muy allá, en los abajeros del Miau, las 
tenía y conservaba como a un Santo Cristo. Que eran aquellos 
campos para el tío Melucas su todo: su pan, una miga de Dios 
y el vientre de una esposa preñada que —luego de nueve meses 
de mimos y caprichos—, le regalaba cientos de hogazas y «sal- 
vaus» para los animales; y vestidos. 

Bien limpinas traía a las tierras el hombre. Sin cardos ni 
malezas. Procuraba abonarlas como ordenan las leyes de 
labranza. Acarreaba la espiga, una por una, para no perder el 
grano. Y luego la trilla. Después de abalear —separar el trigo 
y la cebada de los granzones—, le gustaba al tío Jacinto tum- 
barse sobre el grano, ombligo contra estrella, y respirar pro- 
fundo, bebiéndose en sueños los mares y las guerras, satis- 
fecho de su obra y sudor de noches sin tabla y días sin maes- 
tro. 

No sabía hacer otra cosa que trabajar los campos, vestirse 
de fiesta y pana los domingos, jugar la partida a las cartas y 
traer hijos al santo mundo. Siete hijos subió de las entrañas de 
su mujer, María Nieva. Siete hijos y algunos más que se los 
llevó el cementerio en tiempos de hambres, pestes, guerras y 
miserias. 

Pero los siete hijos, una vez paridos gratuitamente, dados 
el pan y el nombre con bautismo, regalado besos y sueños sin 
dormir, se largaban del pueblo. De ahí que el tío Jacinto Me- 
lucas repitiese al borde del ama, con pena: 

—Coño, coño con los hijos míos. Se mean en la tierra que 
les parió y puso carne y se marchan a medir el mundo los muy 
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«salaus». Y se queda uno más solo que el perro San Roque, 
que ni muerde ni puede con el rabo bendito. Coño, coño y 
leches, a éstos, los pájaros de aquí, no los conocen. 

Era muy cierto. Los hijos se le fueron. Unos al convento 
—que andando la vida, no progresaron en los latines y se 
casaron—, otros a Cataluña y alguno a las américas, y a los 
sobrantes las fábricas de la ciudad les hicieron un hueco y allí 
se metieron. 

Y se murió la mujer del tío Melucas, María Nieva. De re- 
pente. Fría ya la encontró en la cama, con los ojos vueltos. 
Ella, aunque trabajaba por dentro y por fuera, no cruzó una 
mala fiebre. Alguien decía que se había muerto de la enferme- 
dad de los años. Pero el tío Melucas repetía: 

—De eso, nada. Ella tenía la salud de un mulo. Lo que pa- 
sa es que Dios holla el dedo en el corazón cuando le viene a 
gusto; todas las mañanas lo hace. Y nos corta la voz y el oído 
y nos retira la palabra. Entonces los pájaros ya no nos cono- 
cen. Con dos latines del cura y una misa pagada, se despide el 
cuerpo nuestro, y a la tierra. De ahí que la tierra bien cultiva- 
da dé buenos frutos, pues mucha gente santa se descompone 
en ella. 

Muerta la mujer, el tivo Melucas quedó solo. Solo, con sus 
sueños y tierras. Un hijo, Dámaso, el mayor, llegó una tarde 
de Valladolid, para convencerle: 

—Mire usted, padre, que la vida en el pueblo, para sus 
años, se hace dura. Los fríos del invierno son ásperos y lo ca- 
liente en el estómago pinta bien. Y ya tiene mucha edad para 
andar con cazuelas y lúmbre, lavar la ropa y dormir en limpio. 
Además, no hay médico y su casa está lejos de la vecindad. 

—+¿Dices solo, hijo de mal campo? —Interrogaba ofendi- 
do él—. Solo, nunca. Tengo mis cuartas de tierra, la bodega, 
los pájaros, el río y la ermita del Socastro, con la Virgen. 

—Pero sin amigos. Muchos han muerto, padre. 

—No, no han muerto. Los amigos y las gentes no están 
muertas hasta que no muere uno. En el recuerdo viven; para 
bien o para mal, pero viven. Además, no están tan lejos de ca- 
sa: en el cementerio. Yo lo visito con frecuencia, con mucha 
frecuencia. Y hablamos en silencio. En silencio, también, ju- 
gamos a las cartas, que sólo basta con mirarnos para enten- 
dernos y comprendernos. Sin trampas. Luego, cuando esta- 
mos cansados de la brisca, fumamos, liamos el cigarro y fu- 
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mamos. Hasta la alta tarde, hasta la llegada de los grillos y las 
estrellas. Así que de soledad, nada. 

El hijo Dámaso, no pudiendo con la razón de su padre, le 
dijo: 

—Mire, padre, que los nietos le echan mucho de menos, 
Le nombran a diario y... 

—NOo hijo, no. Vuélvete a tu casa. Sé que habéis compra- 
do, eso me contaron, una casa propia. 

—Muy bonita, padre. Está algo apartada, en el barrio Ca- 
ñate, pero es bonita. Tú, si lo deseas, puedes venir a vivir con 
nosotros. Cerca está el parque. Allí encontrarás nuevos ami- 
gos. 
El tío Jacinto Melucas se puso muy mustio y añadió: 
—Déjame tranquilo. Anda, vete. ¿Conociste al tío Mósto- 
les? 

—Sí, padre. ¿Qué fue de él, del tío Móstoles? 

—Lo encontraron en el fondo del río. Se ahogó libremen- 
te. 

—¿Ahogado? 

—Cansado de vivir estaba, que a mí me lo contó. Y... 

—Vivía con sus hijos, padre. Bien limpio le traían, bien 
aseado. 

—La limpieza, a nuestros años, no lo es todo, Dámaso. 
¿Qué puede importarnos acarrear un pantalón lleno de lim- 
piezas y domingos si no puedes ser libre y gozar con aquello 
que gozaste en tus infancias y juventudes? 

—¡Ya, padre, ya, pero los cuidados son los cuidados! 

Aquella tarde el tío Jacinto había enfermado. De dolor in- 
terno. Un conocido lo supo y avisó a sus hijos. Y los hijos se 
presentaron, llevándole en un coche a la ciudad. Cuando el tío 
Melucas hizo descender las fiebres del cuerpo y borró los dolo- 
res, dijo a su familia: 

—Ya estoy bien. Ha pasado el tiempo y quiero, ahora, 
volver a mi pueblo. Quiero volver a mis campos, cultivar mis 
tierras. 

Y el mayor de los hijos, muy serio, añadió: 

—Eso no puede ser. No le dejaremos marchar. Tenemos 
un piso, pequeño, sí, y una buena cama. De modo que se 
queda con nosotros. 

—No me quedaré, 


—yl. 


—NOo. 
—SÍ. 
—+Es inútil. Ya no queda en el pueblo ni campos ni casa: 
las vendimos todas... 

Y el tío Jacinto Melucas, comprendiéndolo todo, se puso a 
llorar; como un niño lo hizo. Y no dijo nada. Todas las maña- 
nas se levantaba con el día y salía a correr las calles por 
querer escuchar, en los aleros de los tejados y ventanas de los 
rascacielos, el canto de los pájaros y la alondra. Mas nada oía. 
Tarde hubo que se encontró con el cuerpecillo de un pájaro 
sin vida, aplastado bajo las ruedas del coche, por los humos 
de los vehículos, otras veces. El, con todo el cariño, los reco- 
gía del suelo, salía a los descampados y allí, entre la tierra, en- 
terraba al ave, colocándole, luego, una crucecita de juncos. 
Llegando el mediodía, hacía corre en los jardines de las More- 
ras, con otros ancianos. Los otros ancianos no hablaban y, si 
lo hacían, inclinaban la cabeza como obedientes animalitos 
que se avergilenzan de su casta y cuna. 

No veía los campos el tío Melucas. Sus campos. Donde él 
había nacido. Ya no olía el pan de su pan, ni los vinos de la 
bodega, ni escuchaba las campanas de la iglesia. 

Y una mañana no regresó a comer con sus hijos. Ellos es- 
peraron impacientes. Preocupados acudieron al corro de an- 
cianos. Nadie daba razón de su paradero. Preguntaron a la 
policía. Recorrieron, de norte a sur, el río Pisuerga, por pen- 
sar que se hubiera tirado para ahogar el cuerpo; pero tampo- 
co. Pasados los días, uno de la vecindad fue a decir: 

—Yo le vi. En el coche de línea iba. Camino del pueblo 
nuestro, de su pueblo. 

Y allí fueron a buscarlo. Y allí lo encontraron, cubierto 
con un tapabocas, un poco de pan entre las manos y con- 
templando los campos. Cuando vio acercarse a sus hijos, que 
venían a buscarlo, sólo dijo: 

—Quiero morir junto a mis campos. Dejadme. Aquí, en el 
linde de las tierras, los pájaros me conocen, saben mi nombre. 


EL VELATORIO 


El tío Candelario vino a morir de los malos vientos y acha- 
ques que se traen los muchos años, pues pasaba ya de los pi- 
cos, que nunca les supo dar cuenta. Y dejó colgada la vida de 
la muerte un día por los agostos, ya de madrugada. Su mujeri:- 
ca, la tía Solanas, que fuera la primera en entrar en estos co- 
nocimientos, saltó a la portalada, montó calle arriba y calle 
abajo y con alma y voz en desquicio, gritó en luto: 

—¡Acaba de echar el último adiós mi Candelario! ¡Acaba 
de irse con las muertes! Y la tía Solanas lloriqueaba, secando 
sudores por sus pellejos, temblores por sus carnes, pesares por 
sus ánimas. 

Se hicieron entre sueños sobresaltados las vecinas: la tía 
Remedios «Sacamuelas», la santera tía Renata, la pedigiieña y 
«correcaminos» tía Maga; y allí encontraron al tío Candelario 
sobre los camastros, desordenado en carnes, en colores páli- 
dos, en barbas largas, y abandonado sus cuerpos entre las 
mantas y chales y tapabocas. Acercándose a los catres la tía 
Renata y malcerrando sus ojos de santera, sentenció: 

—¡Muerto se nos anda, que no hay dudas! ¡Que el Señor 
Cristo le venga con sus glorias y que el señor cura, don Celes- 
to, le eche sus bendiciones por si todavía quedaran pecados 
por entre las carnes del tío Candelario, que los hubo! 

A lo que se respondió: 

—¡Por San Jonás que no, tía Renata, que era él hombre 
de abundantes misas y enterrador, santero de San Antón el de 
los marranos y en sus juventudes perillán de sacristanes! 

Pero aconsejó la tía Maga: 

—¡Muerto..., muerto está, y yo no sé si se puede hacer al- 
go con las ciencias y curas del médico don Josefo, pero bien 
está en mandarle esquela y que corra; pero para mis interiores 
que nada puede hacer, pues con carnes viejas y difuntas...! 
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Llegaron hasta la casa del tivo Candelario los hombrazos y 
mozancones llevados por la amistad unos y el curioseo los 
más: el tío Fréjoles, el tív Mozanco, el tío Pablete; y tirando el 
ojo el tív Mozanco por los cuerpos del Candelario, añadió: 

— ¡Este va pa entierro! 

Al poco rato se hizo en la casa don Celesto, el cura, y or- 
denó: 

—'¡De rodillas, de rodillas, que hay que rezar y espantar 
los diablos de las carnes y los espíritus de este hombre, si los 
hubiere, que los suele haber! 

A lo que respondió la tía Solanas en lagrimeo: 

—NOo diga usté eso, don Celesto, que mi marido Candela- 
rio fue un santurro. 

Y extrajo don Celesto, el viejo don Celesto, de su cartera 
de piel chamuscada, los últimos sacramentos, y después rezó, 
que nadie lo entendiera por hacerlo en latín. Al fin dijo en voz 
de iglesia y en tono de entierro: 

—Que el Buen Dios nuestro Padre le tenga en sus glorias, 
que bien se lo merece el tío Candelario. 

En aquellos momentos entraba don Josefo, el médico. Me- 
tido en tranquilidades, pues no era hombre de muchos sudo- 
res, preguntó: 

—¿Por dónde se nos anda el tío Candelario? 

—¡Por San Blas, don Josefo, que lo tenemos muerto sobre 
los camastros y dado los últimos rezos! —comentó la tía Re- 
medios. 

A lo que replicó Josefo: 

—Echémosle el pulso, el oído al pecho y el ojo por sus bo- 
cas. 

Así lo hiciera, pero al final sentenció: 

—¡Se nos fue y la ciencia no tiene curas para resucitar a 
los muertos! ; 

—Lo que yo dije: éste va pa entierro —tiró a las orejas e 
intenciones del tío Fréjoles el Mozanco. 

Pero don Celesto, el cura, que a todo añadía «Santo 
Dios», encontró hueco para decir: 

—Lo que la ciencia no puede, el rezo lo remedia. ¡Con- 
fiemos que el alma del tío Candelario se asiente sobre las al- 
fombras de los cielos! 

—Así sea, así sea, así sea —respondieron todos. 

—Pues bueno, don Celesto, usté ya se encargará de tocar a 


los óbitos, que nosotras las mujeres le tiramos al tío Candela- 
rio las mortajas por las carnes —añadió la tía Maga. 

—Bien, ya tocaré a Óbitos y a misas de entierro —aseguró 
don Celesto. 

—Ay, San Pelayo —voceaba la tía Solanas, la mujerica del 
tío Candelario—; ¡qué será de mí, qué será de mí! 

—No llores, tontina, que no vas a resucitar a tu marido —la 
consolaba la tía Renata—, ahora te vestimos de luto, pasas es- 
tos mostos y ya está. ¿Le querías mucho al tío Candelario? 

—¡Ya ves, después de tantos años, ya ves! 

—¿Mucho? 

—Bueno, unas veces más, otras veces menos, pero siempre 
algo. 

—¿Te vestirás de luto? 

—De arriba abajo, por lo menos para que no digan, mu- 
jer. 

¿Y también las prendas interiores? 

— ¡Hacer!, qué disgusto se llevaría mi Candelario si al re- 
sucitar me viera tan poco digna, con algunas de mis partes ín- 
timas sin cubrir de negro; él, que era tan amante de los en- 
tierros y que no se perdía uno en vida. 

Y las mujeres vistieron de negro a la tía Solanas, como está 
mandado en las santas leyes. Y también se revistió de luto una 
sobrina del tío Candelario, moza de carnes frescas, de bailares 
y animosa, pero con mucho disgusto: 

—¿Y no podré ir al baile, salir con los mozos y tirarme la 
juerga? 

—No hija, no; andas en lutos. 

—Pero si el tío Candelario murió de viejo y estará en las 
altas glorias... 

—Ya, ya, pero murió y el luto es el luto... ¿Qué iban a de- 
cir las gentes si su sobrina se deja llevar por lo irrespetuoso? 

—¡Que digan lo que quieran! 

—i¡Jesús, Jesús! 

—Mire usted qué luto han guardado las hijas del tío Terre- 
no... 

—Porque son unas pecadoras y desvergonzadas, y Dios se 
lo tendrá en cuenta. 

—¡Jolín con el luto, jolín con el luto! —protestaba la 
sobrina del tío Candelario. 

Cuando ya hubieran dado mortaja al tío Candelario y le 
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vistieran las mujeres con el hábito de cofradero de San Antón, 
se inició venido el atardecer el velatorio. En la cocina, en tor- 
no a la camilla, se agrupaban los hombres; en el cuarto de 
dormir y en la sala de esperar, las mujeres con sus rosarios y 
caras cuaresmales, pero con los ojos revueltos y escudriñado- 
res. La tía Sopleta, entre rezo y rezo, cuchicheaba por lo bajo 
a la tía Cónsola: 

— ¿Verdad que llora poco a su marido la tía Solanas? 

—¡Hija, ten paciencia, la tía Solanas ya es vieja y no tiene 
fuerzas para echar el grito; pero entra en mis pareceres que 
tendría que llorar más! 

— ¡Eso digo yo! Cuando murió Cándido, mi marido, estu- 
ve llorando toda la noche, ¡eso sí que era dolor! 

—Ya lo recuerdo, ya lo recuerdo... ¡Aunque tenías un 
Cándido tan borrachín! 

Pronto corrió la tía Cónsola a morrear a la tía Solanas lo 
que las gentes decían: 

—Tía Solanas, dicen unas por lo bajo que llora usté poco 
y que debería tirar el grito. 

—¿Eso dicen? 

— ¡Eso! 

—Pues voy a gritar un poco más. 
Y dióse en gritar la tía Solanas: 

—¡Ay, Candelario, cuánto te quería, cuánto..., y ahora 
me dejas aquí, tan sola, tan sola... 

Pero las gentes, entre rezorios, seguían cuchicheando: 

—i¡Pamplinas y pamplinas! ¿Dice que le quería mucho? 

—¡Si yo te parlara! 

—¡Pamplinas! 

Una voz saltó de la sala y dijo: 

—'¡Ay, ay, ay.., y ahora vamos por el cuarto misterio de 
dolor, ay, ay! , 

—i¡Pamplinas, pamplinas! ¿Y dice que le quería mucho?, 
¡pamplinas! 

—«Santa María Madre de Dios ruega por nosotros peca- 
dores...». 

—¡Pamplinas, pamplinas! 

Los hombres, que en la cocina estaban, iban sacando, de 
mala gana, rezos de sus bocas. Al fin el tío Mozanco habló: 

—¡El tío Candelario era un buen hombre, yo por lo menos 
le tuve por buen hombre! 
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—Y yo. 

—Y yo. 

—Claro que tuvo sus cositas que le apartaron de nosotros. 

Pero una boca interrumpió: 

—¡Cham, cham, que esas añadiduras no se digan en este 
velatorio! 

—¿Por qué no? Yo os digo que si no hubiera luchado con 
los rojos, ya le tendríamos puesto en lugar de San Pelayo en el 
altar mayor. 

— ¡Fue su único defecto! 

Y siguió el velatorio, y el llanto de la tía Solana, y el cuchi- 
cheo de las otras mujeres, y el hablar de los hombres, que po- 
co a poco fueron convirtiéndose en fiesta desarreglada, con 
chismes, cantos y decires, la noche de luto por el tío Cande- 
lario. 
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LOS CASTELLANOS 
(La parábola del toro del Cardal) 


Cuando los ganapanes, sobre las eras, abaleaban el grano pá- 
ra separarlo de los granzones, venciendo la solina de la tarde 
que se iba, el cegato Millán, estregando dos crótalos al ritmo 
del campaneo de la torre de San Blas, que anunciaba las pri- 
meras para el rezo, preguntó, desde la obrigada del pueblo de 
Santoño a las mujericas que venían de las tierras cargadas de 
ligueros y cabezuelas para hacerse los escobajos: 

—Eh, mujeres, vosotras que llegáis de las josas del Cardal, 
¿echasteis el mirar a un toro bravo, bravo y negruzco, como-el 
escarabajo? 

Las mujeres, tirando el oído a la voz de Millán, a coro co- 
mo en misa de rogativa, respondieron: 

—Nada hemos avistado. Y venimos, Millán, de los abaje- 
ros y josas. ¿De qué toro nos parla tu lengua? 

Entonces Millán dejó de tañer los crótalos. Tomó la tierra 
por asiento y golpeándose por tres veces la frente con un can- 
to de camino, mormió por lo bajines: 

— ¡La bestia que ha cruzado los pagos es una mala gazapi- 
na! 

Lola Castroviejo, la buhonera Lola Castroviejo, sacó la 
palabra para preguntarle: 

—Y dinos Millán... ¿también la otra noche soñaste sopa- 
pos para nuestro pueblo? 

Millán, asintiendo con la cabeza y trancando con rabia los 
dedos sobre la palma de la mano, respondió entre dientes: 

—Sí, Lola; también. 

Perica Acacia, desprendiéndose de las cabezuelas y li- 
gueros que acarreaba al hombro, dijo a las otras mujeres: 
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—El cegato Millán es un palabrero y un poco sentido. To- 
das lo sabemos: tiene mermao el seso del pensar. Le echó su 
madre Cebriana al vivir, de las tripas, en una tarde de torvas, 
cuando las brujas, según nuestros pareceres, celebran sus con- 
cilios en el teso Grandón. A su padre, el Sangoso, le rajó un 
rayo de tormenta al pastar en el raso de Santa Barbarica. San- 
goso era un atrevido con el Dios del Cielo, un blasfemo y un 
poco dado a las confesiones: los siete Cristos de mayo le casti- 
garon con la tormenta. ¿Y qué mormiar de la Cebriana? ¿Có- 
mo se remolcó la muerte a la Cebriana? ¡Ahogada en mistela! 
Al final de su vida se hizo moza de ánimas del aguardiente, y 
el aguardiente le chamuscó el alma y al poco, desesperada la 
mujer, vino a trajinar con su cuerpo, para matarlo, hasta el 
pozo de los Cuervos. Allí la encontramos en nalgas, en el fon- 
do. Y ahora viene este sengazo a meternos el miedo por la 
sangre; como si él fuera la francesada. ¿Qué crédito vamos a 
darle? Es un hijo de la perdición y comulga en sus sueños 
mentirosos con el diablo. Millán es un falso. Vive de nuestras 
caridades y de las trapazas que imagina en su duermevela. Yo 
le echo a su misteriosa estampa el escupitinajo. 

Lola Castroviejo, echando cara y nervio contenido a los 
acentos de Perica Acacia, respondió: 

—'¡Despide de nuestros oídos tus palabrerías, Perica Aca- 
cia! Millán es un cordero y no tiene culpa de los agraces días 
que pasaron sus padres. Si el Sangoso, Perica, no te llevó a los 
confites de novio, dándote luego sopas de matrimonio y ca- 
sándose después con Cebriana..., el mozanco Millán no tuvo 
vela en este entierro. Y si el Millán, pedazo de hogaza, salió de 
los interiores de su madre con las carnes al revés, faltándole el 
mirar..., Dios sabrá la razón. 

—¡Ahí, ahí; bien va lo dicho, Lola! —contestó Mujina, 
otra de las mujeres del grupo. 

Mas Perica Acacia, contrariada y descompuesta de áni- 
mos, volvió a echar los ojos contra Millán, y con los ojos en 
tormenta, la voz chillona: 

—Millán es un mentidero y en él no habitan los Santos Ro- 
sarios. Hablan por sus cortas entendederas los malos espíritus 
del teso Grandón. Hay quien asegura que bajaron siete brujas 
para apadrinarlo en las aguas bautismales y una noche de 
mucha tormenta, antes de que la cruz de Caravaca se partiera 
en dos sobre nuestro pueblo, siete chovas negras vinieron a pi- 
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cotearle los ojos hasta cegarlo. Desde entonces siempre nos 
pregona las peores calamidades para nuestro pueblo. 

Anastasia Rota, la más vieja de las mujeres, respondió su- 
jetándose el pañuelo negro a la cabeza: 

—Te estás pandeando, Acacia, en el habla. ¡Tranca, pizpi- 
reta, los labios! No digas eso de que el Millán sea en lo que di- 
ce un mentidero..., chitón: no es verdadero. Los Santos Evan- 
gelios predican por su garganta. Hemos de estar atentos para 
que las calamidades no nos cojan en la siesta. Hace nueve 
años, cuando Millán hablaba a media lengua, pues tarde des- 
pertó su cabeza al espabilo, corrió, recordaréis mujeres y tú, 
Perica Acacia, por las callejinas nuestras pregonándonos la 
caída de los lobos: una manada de lobos bajaría del monte 
Culebrino para cebarse con las ovejas de las teleras. ¿Quién 
puso fe en sus palabras? Nadie. Decíamos las vecinas: «Está 
loco; es un salido del pensamiento.» Y nos dábamos a la risa. 
Cuando llegaron los lobos; a todos nos pillaron meando. ¡Qué 
estragos nos hicieron las bestias! Desangraron a nuestros ani- 
males y nos quedaron junto al catre de la pobreza. Entonces 
nos tirábamos de la pelambre, escupíamos el suelo y repetía- 
mos: «Millán tenía razón». Cuando el mozanco, otra tarde, 
volvió a vocearnos que otra ola de lobos se acercaba al cabezo 
de Santoño, durante muchas noches no dimos ojo al sueño, y 
cuando llegaron los rabiosos, les pusimos pecho para que no 
se rieran de nosotros. Primero con el acetre del señor cura y 
los rezos a San Santón el de los marranos, pero como las leta- 
nías no eran suficientes, pusimos palmatoria a los tizones de 
tahona y todo el pueblo salió a las afueras para chamuscarles 
el hocico. Bien sabéis que eran muchos los lobos, tantos como 
pardales. Cuando comenzó la guerra, las bestias no se intimi- 
daron y mordisquearon a muchos de nuestros hombres, a Ma- 
teo Sacapán le dimos tumba por las heridas sufridas, pero los 
«pellejos» no se salieron con la suya. Desde entonces, ninguna 
de aquellas alimañas husmea los corrales. Y ahora decidme, 
mujeres, tú, Perica Acacia, ¿qué habría ocurrido si Millán hu- 
biera sido un rencor, si no nos hubiera pregonado por vez se- 
gunda la llegada de los lobos? 

Las campanas de la iglesia de San Blas anunciaban las se- 
gundas para el rezo del atercedido. Millán, entonces, ponién- 
dose en pie, dijo a las mujeres que le escuchaban: 

—Antes de que los esquilones de la torre repiquen las ter- 
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ceras, el toro del Cardal tendrá asustadizo a nuestro pueblo, 
ensuciando de boñiga las portaladas. 

Lola Castroviejo, entrando en sudores de espanto, pregun- 
tó a Millán: 

—Y ese toro..., ¿cómo es? 

—Negro. Mis sueños me lo pintan negro. Quizá para vo- 
sotros sea blanco, azul, amarillo..., yo no puedo ver, pues soy 
cegato, vuestros colores. 

—¿Muy grande, Millán? —insistió Mujina. 

—Muy grande. Tan grandón como nuestro pueblo que 
tiene cinco mil codos de norte a sur. 

Perica Acacia cortó la conversación para vocear como una 
tempestad desbocada: 

—¡Miente, nos está mintiendo! Es un cegato, y los cegatos 
no pueden ver. 

Entonces Millán colocó los crótalos en posición de to- 
carlos, arrugó el ceño y recitó como un predicador: 

—Eres Perica Acacia. Te reconozco por la voz. Eres una 
mujer alta, caída de hombreras, tienes nariz de abubilla y ojos 
de bruna. No dormitas en los camastros con Jonás, tu mari- 
do, pues piensas que es poca carne para tus descarriados de- 
seos; por eso recorres las pajeras del pueblo buscando 
hombres granados para que te tumben. 

Perica Acacia se sonrojó y gritó sacada de quicio: 

— ¡Es mentira, mentira, mujeres! ¡No lo creáis! ¡Es un fa- 
faleras! 

Y quiso Perica Acacia golpear a Millán, pero las mujeres 
se lo impidieron sujetándole el cuerpo. Millán prosiguió di- 
ciendo: 

—Tú sabes que digo lo verdadero. Dos hijos tienes y nin- 
guno de matrimonio. Me llamas mentirero y cegato, que co- 
mulgo con la piel del diablo y soy ahijado de las brujas del te- 
so Grandón... Si fuera verdad, agradecida tenías que estarlos, 
pues te anuncian pestes para defenderte de ellas. Y ahora, si 
no sufres de podagra, echa la zanca al sendero y te pierdes de 
nuestra presencia, procurando llegar con prontitud al portal 
de tu casa, no sea que el toro del Cardal te eche los pitones 
por las biles que llevas, corneándote por incrédula y pagana. 

Perica Acacia palideció. Le entró por el cuerpo un hormi- 
guillo de temor que más tarde se convirtió en un tableteo de 
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corazón. Perica Acacia montó sobre el camino y en periquete 
se perdió por las callejinas de Santoño. Iba gritando: 

—Millán, el cegato, es un hijo de mala puta y hermano de 
Barrabás. No lo creáis. 

Las mujeres, tirando voz a los oídos ya lejanos de Perica 
Acacia, le repetían: 

—¡ Vuelve, Perica, vuelve acá! Has descuidado entre no- 
sotras los ligueros y cabezuelas que respigaste. 

A lo que respondía ya cerca de la portalada de su casa: 

—Los ligueros y cabezuelas se los echáis de pienso al toro 
del Cardal. A esa trola inventada por el cegato. 

Millán sintió un frío húmedo que se le vino a depositar en 
la frente como una vena de carámbano o una tarde larga de 
nevada. Se acurrucó en el suelo. Cruzó las manos sobre la ca- 
beza y luego, entre muelas y a media voz, dijo: 

—Siento frío. Me duele la cabeza y siento la cornamenta 
de la bestia que golpea mi frente. 

—¿Dices que el toro ya está cerca de nosotras? —preguntó 
Lola Castroviejo. 

—Sí, muy cerca. Tirad al zancajo al pueblo y avisad a 
vuestros hombres. Es un toro grande, muy grande. Negro pa- 
ra mi. Es aito, muy alto. Flaco, muy flaco. Gasta unos ojos 
grandones, muy grandes. Huele a tempestad. 

Lola Castroviejo insistió preocupada. 

—Millán, nosotras no vemos nada y echamos el mirar ha- 
cia todos los campos y josas..., pero te creemos, ¿ya se acer- 
ca? 

—Antes de que los esquilones toquen las terceras para el 
rezo de la atardecida, y habrá recorrido nuestro pueblo, 
destruyendo todo lo que encuentre a su pasar. 

Mujina preguntó: 

—-¿Qué más palpan tus sueños, Millán? 

—Palpo al toro. Acaba de abandonar las tierras del Cardal 
y se viene hacia los campos crecidos. Se está cebando con el 
trigo de las morenas. Ya se ha zampado todo el grano y toda- 
vía tiene hambre. Sigue comiendo. A la huerta del tío Mansín 
la ha dejado sin lechugas. Corre hacia los palomares de don 
Tuleta. Ha corneado la puerta y echado abajo. Ahora se da 
alimentación con los pichones y los huevos de paloma. La sed 
le corroe la garganta y bramando toma carrera hasta la orilla 
del río Valderas. 
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—Nosottos nada vemos —dijo Mujina. 

—Tú a callar —contestó Lola Castroviejo—. Yo tampoco 
lo veo, pero lo presiento en mis venas. 

Millán tomó la palabra y dijo: 

—Dad pie al sendero. Marchad. Trancad con clavijas los 
cuarterones de vuestras casa. : 

Las mujeres, austadizas por los decires del cegato Millán, 
montaron sobre el camino que lleva a las casas pregonando: 

—El cegato Millán, el hijo de la ahogada Cebriana, nos 
pregona una desgracia: un toro grande se acerca a nuestro 
pueblo con los cuernos bien dispuestos. 

El viejo Pedreña que reposaba la tarde sobre el poyo de la 
plaza Grande, dijo: 

—El Millán es viento de buen pan. Debemos creerle. Aho- 
ra que si nos habla de un toro..., no somos jenijos: le tiramos 
el garfio a la garganta y... 

Pero Lola Castroviejo añadió al tío Pedreña: 

—Tío Pedreña; este toro no es como los demás. Según las 
visiones de Millán es una bestia hambrienta, pues se acaba de 
jalar el trigo de las tierras, los palomos de don Tulete y las 
lechugas del huerto del tío Mansín. 

El tío Momio, tomando la palabra y echándola en risa, 
dijo: 

—¡Pamplinas, mujeres! Añado que Millán está ido de pen- 
samiento, pues yo acabo de dar presencia a los pagos del 
pueblo y el ver mío no ha visto toro alguno. Las morenas si- 
guen en su sitio y las lechugas del tio Mansín tan crecidas co- 
mo el alma de los gatos. 

Antonio Musgo, que por allí merodeaba, gangueando al 
hablar metió palabra para responder al Momio: 

—¡Co!, eso no digas Momio del Millán. Por boca del ce- 
gato hablan todos los libros de la Santa Biblia. Si es cierto lo 
que dice Millán, no permitiremos que la bestia, al igual que 
ocurrió con los lobos tiempo atrás cornee nuestro vivir. 

El tío Momio torció entonces diciendo: 

—NOo es que dude de los decires del Millán, pero..., lo me- 
jor será que salgamos los hombres a buscar al cegato y él que 
nos lo explique. 

Pareció buena la propuesta del Momio y se salió en comiti- 
va a buscar al Millán. Cuando le dieron ojo, Antonio Musgo 
le preguntó: 


28 


—Millán, ¿es verdadero lo que nos vienen pregonando las 
mujeres? 

Y Millán les respondió haciendo tañer los crótalos: 

—Tan cierto como que nos tenemos que morir. 

—¡ Anda el orégano! —exclamó el Momio—-: Pero dínos... 
¿por dónde se anda? En los campos nada vemos. 

Millán, entonces, se puso a llorar y dijo: 

—Un toro negro se acerca a nuestro pueblo. Yo lo estoy 
palpando. Se lo morreé a las mujeres. Es un animal mjste- 
rioso, hambriento: se acaba de jalar como pienso, las morenas 
de grano, las lechugas y palomos..., y viene hacia aquí. Más 
no puedo deciros. 

—Pero —preguntó el tío Pedreña—, dínos por lo que más 
quieras, ¿en qué lugar de nuestro término está hollando el as- 
ta? Podemos hacerle frente... 

Millán bajó la cabeza. Metió los crótalos en el bolso y sin 
decir palabra tomó el camino que conduce al pueblo. Los 
hombres, muy preocupados, se le echaban encima pregun- 
tando: 

—¿Dónde está el bicho? 

Algunos de entre ellos, los más jóvenes, se le reían y ha- 
ciéndole burla, le decían: 

—Y dínos, Isaías, profeta Isaías, ¿dónde pastea el toro pa- 
ra tirarle unos -capotazos? 

Pero Millán retiraba la palabra a las preguntas. Caía la tar- 
de. Se levantaron torvas y un aire huracanado, caliente, gol- 
peó con todas sus fuerzas, el rostro de las gentes que acompa- 
ñaban a Millán. Entonces volviendo éste el rostro a la comiti- 
va dijo: 

—Este viento os cegará a todos el ver. 

Y los hombres rieron a coro la salida del Millán. Obito, el 
viejo sacristán, comenzaba a tirar del badajo de las campanas 
cuando Millán dijo: 

—Obito, sacristán, no toques terceras. Espera un poco. 

Y Obito, el sacristán, le respondió. 

—Es la hora. No está don Juliano y yo tengo que recitar 
las oraciones. 

A lo que Millán dijo: 

—NOo precipitéis la desgracia. 

Y se calló el cegato. 

Los hombres que acompañaban a Millán sintieron unos 
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agudos escozores en los ojos, y al poco fueron perdiendo la 
mirada. El Musgo gritó a Millán: 

—Millán, Millán..., la oscuridad ha bajado a nuestros ojos 
y nada vemos. 

—Ya os lo dije —respondió Millán. 

Y las gentes se pusieron a gemir quejumbrosamente. Pre- 
guntó Obito desde la torre a Millán: 

— (¿Está pasando algo a los hombres? 

Millán le respondió: 

—Cierra la voz, Obito, si no quieres perder la mirada. Tú 
y Perica Acacia sois las únicas personas que no han perdido la 
visión. 

—Me callaré, Millán, y rezaré por lo bajines. 

Millán preguntó a los desdichados: 

—Entrad en calma conmigo... ¿Ven algo vuestros sueños? 

Antonio Musgo gritó asustadizo: 

—Sí, Millán, a un toro. 

—Y nosotros también —respondió la multitud cegada—-: 
¿Qué podemos hacer? 

Millán respondió: 

—Tanteando las calles que cada cual se meta en sus casas. 
El toro hambriento... Pues bien, sacad de vuestras paneras el 
grano y se lo echáis a la bestia; será una forma de entrete- 
nerla. Cuando haya engordado a costa nuestra..., se marchará 
del pueblo. 

El tív Momio replicó: 

—Estamos ciegos y nada podemos hacer. Somos unos pán- 
filos y mermaos de facultades. La vida ya no tiene sentido pa- 
ra nosotros. Nos quedamos en la calle y que el animal nos cla- 
ve los pitones. 

Pero un señor llamado Tordesillas dijo: 

—Es cierto que un viento caliente nos ha cegado; el toro se 
acerca: hemos de darle pecho. Que los jóvenes salgan con 
purrideras a su encueniro y se las claven en el corazón a la 
bestia. Luego salimos nosotros, y las mujeres detrás de no- 
sotros, y los niños. 

Se hizo un profundo silencio. Llegados al pueblo, cada 
cual se metió en su casa. Obito, desde la torre de la iglesia, vo- 
ceaba: 

—¿De qué toro están hablando, Millán? 

Y Millán le respondió: 


30 


—Cierra el labio si no quieres perder el mirar. 

—Ya lo cierro, Millán; pero yo no veo ningún pitón por 
las eras. 

—A callar —volvió a decirle Millán. 

—Ya callo. Pero... ¿puedo tocar las terceras? 

—No, todavía no. 

Cuando llegó el anochecido, las gentes gritaban desde sus 
casas: 

Unos.—El toro del Cardal está corneando la puerta. 

Orros.—Ha clavado sus pitones en mis nalgas. 

Los más.—No podemos hacerle frente. Es más fuerte que 
nosotros. Las purrideras de hierro que le arrojamos no le ha- 
cen mella en el cuerpo, ni los disparos más certeros le llegan al 
corazón. 

UNA MADRE.—¿Dónde está Millán? Mi hijo está siendo 
detripado por el toro en medio de la calle... 

Entonces Perica Acacia, abriendo la ventana del sobrao, 
asustada por el vocerío de sus vecinos, gritó: 

—Ese toro es una falsedad. Yo veo bien y mis ojos no to- 
pan con el cuerpo de la bestia que predica Millán, el cegato. 

Una voz sin identificar habló despavorida: 

—Lo que dice Millán es cierto. Nosotros lo estamos pal- 
pando: es un toro hambriento. Y cierra los dientes, Acacia, el 
toro te puede oír. 

Perica Acacia bajó del sobrao, dio llama a una vela del día 
de la Candelaria, se hizo con un ramo de olivo de la Semana 
Santa y se dispuso a abrir la puerta. Al llegar a la calle, retó a 
la bestia diciendo: 

—Eh, toro, si estás ahí, arreméteme, pues mi vista no te al- 
canza. Si dormitas sobre las tenadas, baja y me corneas. Si te 
ocultas en los fondos de las bodegas, te he de encontrar para 
caparte. 

Lola Castroviejo, al oír la voz de Perica Acacia, voceó: 

—Estás loca, Perica Acacia. Enciérrate en tu casa, pues el 
animal es malo. 

—A callar, Lola Castroviejo, que vosotros estáis cegatos, 
como el Millán, y yo que disfruto de la visión nada veo. Silen- 
cio, Lola —respondía Perica Acacia. 

Pero Lola insistía: 

—Echa la tranca y el candado a la puerta, Perica. No- 
sotros estamos ciegos, pero palpamos al toro del Cardal y tú, 
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que aseguras ver el día, no lo divisas por las calles. Nosotros 
vemos cómo ha hollado los pitones en el pecho de nuestros hi- 
jos, y tú aseguras no avistarlo. Tú eres la ciega. 

Se restregó Perica los ojos para convencerse de que veía y 
luego dijo: 

—Millán os envenenó, las brujas del teso Grandón os en- 
venenaron. 

Perica, no haciendo caso de los consejos de Lola Castro- 
viejo, recorrió las callejinas buscando al toro; pero el toro no 
apareció en su mirada. Se tiró la mujer al campo para desapa- 
recer, luego, entre el barro pantanoso de las josas muertas del 
tío Bernabá Solazano. Nadie más volvió a saber de la mujer; 
hay quien asegura que la bestia la desencuadernó las carnes y, 
su cuerpo reposa en el fondo de alguna laguna. 

Millán, entre tanto, se había encerrado en la iglesia de San 
Blas y subido, a tientas, las escaleras de caracol que conducen 
a la torre. Ya arriba dijo a Obito, el sacristán: 

—Reza las oraciones de la tarde desde la torre para todo el 
pueblo. 

—¿Ya puedo sacar la palabra de las tripas Millán? 

—Puedes. 

—¿Y puedo decirte algo? 

— ¡Qué! 

—Que no veo al toro por los pagos. 

—Reza, Obito, y calla. Un día lo verás. 

Obito, el sacristán, comenzó los rezos a grito descampado 
desde la torre. Entonces escuchó la voz del tío Momio que de- 
cía. 

—¡Basta de rezorios, Obito! Cierra la oración en estos mo- 
mentos de dolor. Todos estamos ciegos, como Millán, el hijo 
de Cebriana. Este pueblo necesita menos sermones y más rea- 
lidades. Con los rosarios nos ha entrado el sueño. Mientras 
tanto el toro del Cardal nos ha usurpado los abajeros, ponien- 
do en peligro nuestro vivir. Basta de rezos, jolín. 

Obito respondió interrumpiendo la plegaria: 

—Eres un pagano y protestante, Momio. Gracias a los 
Santos Oficios tienes en descanso el alma y en seguro el Paraí- 
so Celestial. 

Antonio Musgo tomó la palabra para decir: 

—Hablas, Obito, como si tu casa fuera la estola papal. Y 
ahora díme, comemisas..., ¿quién nos asegura el cuerpo que 
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acarreamos de uno al otro esquinazo de la vida? ¿Acaso la 
cornada de un animal de casta...? 

—Dios no engaña —añadió el sacristán—: Dios no enga- 
ña. 

—A Dios le respeto —dijo Antonio Musgo— como respe- 
to la memoria de mis padres en el camposanto, pero no sopor- 
to las mentirijinas que se pregonan en nombre de El. 

Y Millán, levantando la voz dijo: 

—NOo es este el momento de discusión: hay que hacer fren- 
te al toro. 

Pero ninguno dió palabra de ofrecimiento a Millán. Obito 
prosiguió el rosario, mas ninguno del pueblo de Santoño res- 
pondía, sólo Millán contestaba a los amenes. 

Cuando se diera por concluidas las letanías, Millán dijo al 
sacristán: 

—Tú, Obito, me acompañarás hasta dar la presencia al to- 
ro del Cardal. Ha de hacerle frente. 

A lo que respondió Obito: 

—No, no puedo acompañarte. Los tengo miedo. Con sólo 
verlos se me bajan las tripas hasta los pies... Si quieres, te vas 
tú sólo. Yo me quedo en la iglesia rezando por ti. 

—Eres el sacristán, Obito —le dijo Millán—-: Rezas todos 
los días. Te sabes de corrido las canciones de cementerio... 
¿Por qué temes? 

—Tengo miedo, eso es todo. Ya soy viejo. Pero te diré al- 
go. 

—¿Qué? 

—Que desde la torre, insisto, no veo toro alguno. Tiene 
que ser una falsedad. 

—Si es una falsedad, Obito, me acompañas. 

Obito se armó de una barra de hierro y un poco contra- 
riado, dijo a Millán: 

—Está bien, está bien. Te acompañaré, pero distante. Yo 
te iré marcando el camino. 

Millán y Obito descendieron por las escaleras de la torre y 
ya en la calle le preguntó Obito a Millán: 

—¿Hacia dónde nos encaminamos? 

—Hacia las josas del Cardal. El toro está tumbado en la 
tierra... 

Obito echó las ojeras hacia las josas del Cardal, pero nada 
vió. Al fin dijo: 
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—Las josas del Cardal están en barbecho; nada hay sobre 
ellas. 

—¡Mientes, Obito! Sobre las josas dormita el toro. 

A Obito le entró una tiritona por todo el cuerpo y dijo a 
Millán: 

—Mira, Millán, mientras tú te acercas a la bestia, yo subo 
al tejado de la caseta, al tejado del tío Montino, y desde allí 
reclamo la presencia del pueblo. 

— ¡Tienes miedo! 

—Un poco, Millán. 

Millán subió al sendero que lleva hasta las josas del Cardal 
y al percibir un fuerte olor a podrido, se dijo: 

—El es, y me está esperando. 

Millán echó pie en dirección al toro, y ya en su presencia, 
dijo: 

—Eres el toro del Cardal y estás tan cebado que apenas 
puedes levantarte de nuestras tierras. Llegaste flaco a nuestro 
pueblo, pero sus campos te dieron engorde. Con tus bramidos 
nos metiste el miedo en los ojos, haciéndonos olvidar las zalo- 
mas que cantábamos en grupo en los veranos y otoños. Tienes 
unas astas como dos montañas, pero ya te perdimos el res- 
peto. 

Una voz golpeó los oídos de Millán que venía por el cami- 
no desde el pueblo, diciendo: 

—Venimos a prestarte la ayuda, Millán. 

Millán, entonces, se acercó a la bestia que bramaba aloca- 
damente, echándole los pitones sin darle alcance, y le dijo: 

—Todo el pueblo de Santoño viene con horcas y purrideras 
para hollarlas en tus carnes. 

Una multitud cegata se aproximó hasta Millán y le dijo: 

—El es el toro..., ¿podemos hundir nuestras armas en su 
cuerpo y rajarlo? : 

A lo que Millán respondió: 

—Durante toda mi vida he deseado este momento. 
Echadle el garfio a la garganta y que todo el pueblo se ensucie 
con su sangre. 

Y todo el pueblo hizo lo que ordenó Millán. 
Acercándose el sacristán Obito, preguntó: 

—¿Puedo, Millán, voltear de júbilo las campanas? 
—Puedes, puedes —respondió Millán. 
Y en aquel mismo instante, un viento caído del norte gol- 
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peó los ojos de los vecinos de Santoño, devolviéndoles la vi- 
sión. El día era grande. Un sol grande lo mantenía encendido. 
Entonces Antonio Musgo, restregándose los ojos, preguntó 
sorprendido a Millán: 

—¿Qué nos ha pasado? ¿Dónde está ahora el toro del Car- 
dal? 

Lola Castroviejo, tomó la palabra para decir: 

—Todo ha sido un sueño prolongado. No existe el toro del 
Cardal. 

Millán comentó: 

—Un sueño; ha sido un sueño. Ahora poned vuestro pie al 
camino y corred: los lobos han descendido del raso y se están 
comiendo a los animales del corral. 

Volvieron las miradas hacia el pueblo y comprobaron que 
era cierto lo que Millán les decía. Corrieron hasta Santoño y, 
con tobas encendidas, pusieron en fuga a los salvajes. Desde 
la torre de la iglesia de San Blas se escuchó la voz de Obito, el 
sacristán, que iba repitiendo: 

— ¡Estoy ciego! Tan ciego como Millán cegato. He perdido 
la visión. 

Millán le respondió: 

—Si has perdido la luz de tus ojos, me esperas. Los dos 
nos haremos compañía. Nos consolaremos mutuamente. 
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LOS GATOS DE LA IRA 


Que yo no vuelvo, Amalio. Ni acuso a nadie, leñe. A lo 
pasado echo la tranca y quedo como Dios. Como Dios y con 
lo mío. Que lo mío no es faldón de santo. Pero volver... ni 
por San Blas. Ahora todo son disculpas y «mire usted qué ma- 
la suerte...; si lo hubiéramos sabido...» Con esos modales se 
tenía que haber supuesto. Claro, ya se sabe: después de los 
mordiscos, calentura. Si por real decreto el señor Gobernador, 
desde su autoridad, prohibió las vaquillas en la Plaza Grande, 
nada tengo que ver con el asunto. Os quedáis sin fiesta y amén 
de cura. Nada puedo hacer por vosotros. Nada. Por los encar- 
celados, tampoco. Los hallaron culpables ¿no? Pues que duer- 
man en el santo suelo, ombligo contra estrella; y beban en el 
abrevadero de la prisión como los mulos. Que eso no se hace, 
hombre. Que eso es una salvajada africana. 

Y yo, tontolino, dije que sí. Que acudía a la fiesta, al 
lechazo y a las vaquillas. Con toda la familia. Con la madre y 
el hijo. Y yo, hala, en dos periquetes me planté en tu pueblo 
desde Madrid. Muy campero. Y tú me presentabas a unos y a 
otros, echándoles en la oreja, por lo bajines, de que yo era 
uno de la policía, de los gordos de la capital. Y los hombres, 
luego de mirarme de norte a sur, respondían sorprendidos: 
«Coño, coño, coño.» 

¿Yo de la policía? Si serás cafre. ¿Tengo cara de unifor- 
me? Dí, fafaleras. Responde: ¿tengo cara de boleto? Mira, 
aparta de ahí, sengo, que como me llegue la sangre a la mano 
te desencuaderno el lomo. ¡Yo autoridad! No sabes, desgra- 
ciado, que toda la vida la he pasado vendiendo obleas en el 
parque del Retiro. 

Y me digo yo ¿a qué iría a tu pueblo? ¡Uno no espabila! 
Nació sin escuela, Amalio. De modo que ya puedes acarrear al 
señor Alcalde mi decisión: de aquí no me muevo. Renuncio a 
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los cumplidos, a la calle que me regaláis y al nombramiento de 
hijo adoptivo. Y le dices que de interceder nada: los gam- 
berros que la purguen. 

Anda demonios que estaba yo a mi gusto subido al carro, 
en medio de la fiesta, cuando se dio salida a la vaquilla. A la 
primera vaca, se hicieron redoblar unas latas. El cura dio la 
bendición y la autoridad el permiso para abrir el toril. Y salió 
el animal, que nunca hubiera salido. Sabía la vaca más silaba- 
rio que el maestro. Era castaña. Larga; y reseca como una ba- 
calada. Los mozos, una veintena de ellos, estaban allí, sujetos 
a un palo. Sosteniendo una estaca entre las manos. En medio, 
don Mandilón: el muñeco de trapo y paja. Sentadazo sobre 
una jaula toda pintada de verde, toda cubierta de sacos. En el 
primer vaivén, la vaquilla se llevó a don Mandilón. ¡Viva la 
vaca! —gritaban unos, hollados en vino y fiesta—. Y la vaca, 
de otro movimiento, desencuadernó el cajón. Y del cajón sa- 
lieron los treinta gatos furiosos. Atados rabo contra rabo. Sa- 
lieron como un disparo. Sin madre ni frontera. Uno de los ga- 
tos subió hasta el carro, ya los sabes, y me arañó todo el cuer- 
po, de los pies a la frente, de la frente al culo... 

Que no señor, que a mí nadie me hizo caso. Me metieron 
el miedo en el cuerpo: de que si los gatos traen en sus garras la 
rabia más rabia, de que los gatos son muy brujos y hasta 
puede que se te aparezcan en sueños y te meen sobre las pan- 
torrillas. Así que me dije: «lo mejor será que me medicinen. » 

Y acudí a vuestro médico, a don Santos García de la Mal- 
vajora. Colorado él como la sandía. Más viejo que el pan y la 
tos, y un mucho olvidado de la madre ciencia. Y por toda bo- 
tica me recetó que nada, que eso se curaba con unos fregados 
- de menta y agua caliente. Podía dormir tranquilo. Y yo le re- 
petía que aquello era malo y me salía de ojo. Que a un tío 
mío, por causa de los gatos, le entró la colitis, de la que mu- 
rió. Siendo él guardabarreras. Por la colitis muchos trenes se 
dieron de frente contra las personas y los coches. 

Así que decidí ponerme la inyección antirrábica. ¡Malditos 
gatos! 

Cuando llegué a Madrid ni mis propios amigos me recono- 
cían, ni mi propio espejo. Un periodista sacó la noticia en la 
crónica de sucesos; en el ABC. Cuando los conocidos me 
veían por la calle, por todo saludo repetían: «¡Eh, los gatos!» 
¡Vaya Cristo que te han montado en la cara! 
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Y todo por ir a las vacas. Ganas tuve, leñe. Eso nunca se 
pasa. Voy al Ambulatorio, para eso de la inyección, y me en- 
cuentro con toda la calamidad humana. Gentes llegadas de 
aquí y de allá, mordidos por los animales. Y me pregunta uno 
de aquéllos, bajito y gordo: 

—Y oiga, señor, ¿qué le ha pasado en la cara?; la tiene 
apimentada. 

—Coño —le respondo—, ¿cómo quiere que la tenga, co- 
mo el puerto de Santander? 

—Y ¿qué fue? —me pregunta. 

—Un gato, compañero. 

—¿Un gato? — insiste pesado. 

—Un gato o una gata; pero me vistió de nazareno. 

—¡Ah! 

—Y usted ¿por qué viene a la inyección? 

—¿A mí? ¡Un perro!Tenían que matar a todos los perros. 
Hasta que no quedara uno. Ni el de San Roque. Mire que es- 
taba yo merendando mi pan con algo. Y llega el perro. Pe- 
queñajo él. Negro. Como si lo estuviera viendo. Se acerca 
mendigo. Le arrojo al hocico una miga de merienda. Se la 
zampa. Me muerde en agradecimiento y se va pitando. ¡Jodi- 
do perro! Dejó marcado, en recuerdo, su diente en mi pierna. 
Y aquí estoy, hecho una penitencia. 

—i¡ Vaya por Dios! —le respondo. 

—Y yo no soy de los peores. Anda que ése que está rozán- 
dole la chaqueta, medio dormido. ¡Las pasa de relámpago! Y 
todo por un puto mono. 

—¿Por un mono? 

—Que se lo cuente, que se lo cuente. 

Y el adormilado levanta la cabeza, remueve los ojos y me- 
dio en desgana añade: 

—¡Los monos a la selva, al plátano! Aquí en España no 
pintan nada. Y los gitanos, al contenedor de la basura. Maldi- 
tos gitanos. 

Se hace un silencio y yo le pregunto: 

—Y dígame usted ¿qué le pasó? 

—Un mono mierda. 

—A mí, los gatos. 

—Ah; pues un mono mierda. Estaba yo bebiendo agua en 
la plazoleta, ¿sabe? Pasó un gitano con un mono al hombro. 
Atado a una cuerda. El bicho se descolgó de su amo. Dio un 
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salto y se plantó sobre mis espaldas. Me mordió y volvió con 
su gitano. A esos salvajes hay que caparlos, hombre. No se 
merecen otra cosa. 

De modo, Amalio, que te vuelves para el pueblo y a mí 
que no me esperen. ¡Ando yo bueno! Una pena. Lo mío no 
tiene arreglo, no. Y ahora vosotros que interceda ante el Go- 
bernador. Que os devuelva la fiesta. No dejaré caer ni una so- 
la palabra de mi boca; ni una sola. Ya tengo bastante con los 
arañazos. Y si me entra la rabia. Y si me entra la gana y muer- 
do a todo el que se cruce conmigo por la calle. Y si luego, co- 
mo a los gatos rabiosos, me tienen que atar y golpear... Todo 
el pueblo no me podrá devolver la cara limpia. 

Y me preguntarás, claro que lo harás, por qué estoy aquí, 
en casa, y no en el Ambulatorio para que me inyecten. Tres 
veces voy por semana. Y hoy me tocaba. Sí, me tocaba. Pero 
allí ya no vuelvo. Ni allí ni a tu pueblo. Mira que estamos to- 
dos sentados, esperando al practicante. En silencio. Con 
mucho silencio, después de contarnos las. penas y desgracias 
por lo bajo, cuando uno se pone a gritar, salido de casco: 

—¡Qué ganas tengo de morder a uno! 

Y no veas. Salimos de allí todos como balas. Sin volver la 
cabeza hacia atrás. 

— ¡Qué ganas tengo de morder a uno! —repetía. 

Y el muy listo, disimuladamente, viendo que todos se 
habían ido, se coloca junto a la puerta y pasa el primero para 
que le inyecten. 

¡Qué desgracia la mía! Y si ahora, como los gatos, Ama- 
lio, te empiezo a morder y arañar, pues ganas tengo. Y vas al 
pueblo con la rabia. Y la rabia se la pasas al señor alcalde y al 
señor cura y a todos los demás. Y por las noches os convertís 
en gatos... Vete, Amalio, vete, y que el Gobernador haga con 
la fiesta lo que se le ponga en gana, que yo, ni atado, voy a 
vuestro pueblo. 


LA OBRADA DE LAS BRUJAS SANTAS 


Yo presto mi voz al viento 
y el viento que por mí hable, 
que grite que soy hogaza 
amasada en este trance 

de una CASTILLA que vive 
en una tarde de nadie. 


Anda, estírate ahora de los camastros de la fosa, amigo 
Nicanor. Levántate si te atreves. La tierra del camposanto te 
tapa, te ciega y te hurga por la boca, los oídos y las uñas. Cla- 
ro que ninguna manta en vida te dio tanto abrigo; y las sopas, 
ranas y sudores que te jalaste por las tierras, tanto engorde co- 
mo el silencio de la tumba. Ponte sobre tus pies y corre a la 
obrigada para emborracharte con el medio sol de la anocheci- 
da. Vamos, coñe, reúne a tus carnes podridas ya, con sabor a 
vino, y álzate en persecución de los muchachos. Les conduces 
hasta los pozos del tío Fréjoles y allí les propinas unos sopa- 
pos. Que no hay derecho a que vengan a estropear los nidos 
de los pardales y las chovas, no respetando los majuelos del 
Safo ni los sembrados del Mataquite, de los cuales eras tú, por 
su caridad, su guardián. 

Nicanor, amigo Nicanor, el que vino a morir en una tarde 
de vientos huracanados y de torvas, cuando en el decir se an- 
da, aparecen las brujas por las frentes de las más viejas. El 
que vino a morir sin ser juzgado. No te irás de tu sitio. No 
volverás a correr las vaquillas del pueblo de Quintanilla del 
Olmo con tu tripa al aire color de nuez. Ahí te encerraron los 
años rabiosos, en el mejor de los lugares, y los latines de los 
curas en procesión de a tres. 

Que a pan y cebolla te engorden las ánimas del purgatorio. 
Que algún ángel Maestro te enseñe las letras, pues falta te 
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hacía. Una tarde de los otoños, cuando en la solana estabas 
con el cura don Andresón, tú le preguntaste: 

—Señor cura, ¿vendrá el «Sacamantecas» o el «tío Camu- 
ñas» a llevarme de la tumba la tarde que me entierren? 

Y don Andresón, a toda risa, te respondía: 

—Sí, muy hijo, sí. Te sacarán de los camposantos para lle- 
varte a comer sobre las tenadas de los Chalos. 

—¿Tan lejos, señor cura? 

—No es lejos, no. De todas las formas, Nicanor inocente, 
ya te dejaré las suficientes «latínitas» en el ataúd para el cami- 
no de regreso. 

—¿Voveré? 

—Por Dios y por quien sea... ¡si te comen, a algún sitio te 
irán a dejar! ¿no? 

—Que tiene toda la razón el señor cura, que tiene toda la 
razón. 

Con razón o sin ella, amigo Nicanor, nadie te ha sacado de 
esa hondura. Por el contrario, con tu muerte maldita, noche 
de pestes según algunos, has ido ahuyentando, como un perro 
rabioso, a los pocos habitantes que quedaban en el pueblo. 
¡Tu forma de morir...! 

Si espigaras de la tumba y fueras comerciante, todo esto 
que veo sería tuyo: tuyo el pueblo con los cuatro adobes en 
derrumbo, tuyos los rosarios de las más ancianas a las que un 
día acarrearon para otra ciudad. Las campanas de la iglesia, 
las cruces del cementerio tan en roña y enmohecidas, tan olvi- 
dadas y sin oración, junto con los campos sin espiga, las es- 
cuelas sin mesas y las dulzainas sin dulzaineros..., sería tuyo. 

Pero no; mejor que descanses de tus dolores. Mejor que 
tiemble en dolor la tierra al contacto con tu carne: ¡es la obra- 
da de las brujas santas! 

En tus juventudes, Nicanor, perteneciste a un orden de 
frailes agustinos, pero el poco comer, el cansancio en el rezar 
y los barbechos que encontraban los latines y gramáticas en 
tus mentes, hizo que, llevado también por los amores de una 
tal Alasca Mulena, dieras de espinazo a los religiosos del con- 
vento y te vinieras a casa. 

¿Qué adelantaste con dejar al borde los latines? Te casaste 
con la Alasca Mulena y ella... Te trajo al mundo cinco hijos 
de sabe el diablo de qué caña y... ¡tú a sufrir y a callar! ¡Re- 
cuerdas aquel día, Nicanor, cuando hallaste sobre los ca- 
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mastros al tío Soperas holgándose con tu mujer? Claro que lo 
recordarás, pues ahora bajo la tierra tienes tiempo para todo. 
¿Y qué paso? Pues tú, que venías hinchado como un pellejo 
de vino, quisiste matar con una piedra de pizarra al tío Sope- 
ras, pero él te detuvo diciendo: 

—¡Alto ahí, Nicanor! Un «rojo» como tú, no tiene de- 
recho a dormitar con esta mujer, aunque el sacramento de la 
iglesia se la regale. Y como me hieras —amenazó el hombre— 
te denunciaremos por... 

Rodaron tus ojos en ira por el cuerpo del Soperas y luego, 
como quien entra en confesión mismo, añadiste: 

—Mejor que viniera la muerte y me acarreara como en bá- 
lago hacia los otros mundos. 

¡Y te callaste como un pánfilo! Dime, Nicanor: ¿de qué 
pecado te podía acusar el tío Soperas? Si era por comunista... 
¡ya te purgaron en la cárcel! ¿No es cierto que vinieroz a bus- 
carte unos hombres? ¿Adónde te llevaron? No te llevarían a 
tirar el pantalón para que te limpiaras el culo con un canto. 
Como morreaste a los amigos, te llevaron hasta las afueras del 
pueblo y allí te trataron. de mierda y guiso; por el solo hecho 
de haber pertenecido al bando de los que «perdieron». 

Y te recomendaron: 

— ¡No vuelvas a hablar en este pueblo de lo que fuiste an- 
tes! Puede que una noche, si no te alumbran las palabras que 
dices... ¡te plantemos en el linde de las tierras y te echamos de 
este pueblo! 

Y tú respondiste como en una confesión: 

—Sí, padre. 

Al día siguiente, cuando volviste a la taberna de los Alanos 
dijiste a media voz cuando te preguntaban: 

—Llevo este ojo como una aceituna de «amoratao» por- 
que anoche me dio un cólico mal «meao». 

Ya, eso fue lo que mormiaste, pero desde entonces no vol- 
viste a trabajar para nadie, ni por cuatro perras de jornal. Só- 
lo de guardacampos en casa de los Mataquite, y por caridad 
de éste. 

Estaba en la creencia popular, Nicanor, de que cuando lle- 
gaban los malos veranos y era mala la cosecha, tú tenías la 
culpa. ¿Tú la culpa? Decían que sí, que tuya era la culpa por 
ser un «desmisao» y poco devoto del Cristo de la Ermita, y un 
blasfemo, y un... ¿Cómo podían decir esas pamplinas si eras 
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muy amigo del cura, don Andresón? También parlaban de 
que Dios te tenía entre ceja y ceja y de ahí que mandara al 
pueblo sus maldiciones, pues los comunistas eran los enemigos 
del cielo, algo así como un baile de disfraces cuyos participan- 
tes se alimentaban, tarde tras tarde, con la piel del diablo. 

Pero tú descansa, ¡bobo!; y deja a las palabras, que con la 
muerte se pudren por el cuerpo. Más te valiera dar oídos al si- 
lencio que se dobla por tu alma. Lo demás... 

He oído decir que desde que te quitaste la vida, ¡y de qué 
forma!, el tintorro de los Alanos se ha tornado vinagre de ma- 
la catadura. No creo que sea porque tú te hayas ido; pienso 
mejor que las gentes se fueron, o se escaparon hacia otros 
barrios en busca del pan; y nadie volvió a la taberna. Claro es- 
tá que hay algo de verdad en ello: el tintorro de los Alanos te- 
nía otro sabor cuando tú te hacías de dulzaina y tamboril y ve- 
nías a cantar aquello de: 


«A la rueda, rueda de los tintorros, 

a la rueda, rueda que saben a toros; 
a la rueda, rueda que saben a abuela 
pelleja, embustera; 

a la rueda, rueda.» 


Pero una vez muerto... No acabo de imaginarte, Nicanor, 
sepultado bajo la tierra, rodeado de los huesos podridos de sa- 
be el diablo de qué «judas». ¿Por qué —me pregunto— tiene 
que ser la tierra el mantón que recubra a todos? Yo creo, Ni- 
canor, que a fi no te va mucho eso de «la tierra» como tapade- 
ra de tu Hobo. mejor te revestiría el descanso eterno una cu- 
ba grande de buen mosto. Diríase que la fosa, al pensar en ti, 
rezuma a vino, a vino santo. 

Aunque por el aguardiente, se te echó la culpa de la muer- 
te del mozo Pozuelo. Al mozo Pozuelo, cayendo la semente- 
ra, lo encontraste, Nicanor, sin vida y alma junto a los bar- 
bechos de los Milanos. Murió, dicen de muchas cuchilladas de 
tejo bien afilado: tejos llevaba, según dicen, por el vientre, te- 
jos en los ojos, en los dedos, en la lengua, sobre todo en la 
lengua. ¿Por qué en la lengua? Dímelo, Nicanor, ¿por qué en 
la lengua? La sangre, añaden los que lo presenciaron, le brota- 
ba del color del tejo. 

Hay quien asegura que tú le diste muerte. Que, sabiendo 
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que el muchacho andaba en impurezas con tu mujer, la Alasca 
Mulena, lo propinaste el castigo a fuerza de golpes de tejo. Yo 
no lo creo: jamás te atreviste con tu propia sombra, como pa- 
ra... Pero a ti te echaron las culpas, aunque lo negaras. Y te 
echaron las culpas porque ibas borracho. El caso es que te in- 
sultaron, te volvieron a tratar de rojo y una tarde, muy de 
anochecida, el Jonás y el Manco te molieron a palos. Venían, 
según ellos, a terminar con el pecado en el mundo, que por 
ello pertenecían a la cofradía del Santo Martirio, y tú, Nica- 
nor, eras su pecado. ¡Qué Dios les perdone y a ti te regale vi- 
nos de consolación! 

Pero yo creo que el Pozuelo no murió; reventó como una 
oveja de tanto masticar la tierra de la labranza. Y te vuelvo a 
preguntar: ¿por qué se ensañaron contra la lengua de Po- 
zuelo? Me comentó un día la tía Posas que al Pozuelo se le iba 
mucho la lengua, que había amenazado, en el bar del Solón, 
con incendiar la iglesia y quemar los campos en espiga creci- 
da. Que él era socialista, de los de Pablo Iglesias, y no había 
derecho a soportar en Castilla tanto amo feudal. Que esta 
tierra parecía más una región de negros en período de escla- 
vos, que de seres dignos y pensantes... Y como se le iba la len- 
gua —me añadió la tía Posas— los hombres se la vinieron a 
taponar con tejo; luego te echaron la culpa a ti, pero sin 
mucho convencimiento: tenía que haber, delante de las gentes, 
un culpable. Y a ti un pecado más... ¡poco te podía importar! 

Como aquel año, Nicanor, fuera de muy malos, provechos 
para el campo, sin lluvias y con pestes, se pensó que los males 
provenían del pozo de los Gardales. Y hasta el pozo de los 
Gardales, amigo, nos hicieron ir a los muchachos en proce- 
sión, por considerar que éramos inocentes, y Dios nos tenía en 
su sonrisa. Nos hacían tomar pedruscos del camino, besarlos y 
arrojarlos hasta los fondos para purificar las aguas y espantar 
a los malos espíritus que allí hubiera, Nicanor. Estábamos en 
éstas, cuando a gritos se arrimó hasta la comitiva la tía Re- 
milla para decir: 

—Dejad en paz de una vez al Nicanor, dejadlo en paz, que 
mucho le hemos hecho sufrir en vida. Era bueno, un buen 
hombre. Dios lo sabe. 

Todos nos paralizamos. Quedaron nuestros cuerpos en un 
temblor de noche doblada y pesada. Adivinábamos, Nicanor, 
que ya desesperado de la vida, habías venido a descolgar tu 
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cuerpo y darle muerte, hasta el pozo de los Gardales. Allí lo 
ahogaste. 

Después de tu muerte, llegaron las enfermedades, el día sin 
sol y el campo sin mulas y sin hombres. Las gentes se fueron 
marchando de nuestro pueblo, dejando a la iglesia sin rezos, a 
la escuela sin niños, al arado sin manos. Algunos te echan la 
culpa a ti, obrada de las brujas santas. Yo pido a Dios que te 
regale la paz del pan y la del vino. Amén. 


LA REPUBLICA DE LOS MENDIGOS 


Y yo te digo: 

—Mira, Emiliano, que la vida no vale un llanto. Hay que 
echar el rostro al disimulo y las ganas de comer en el cuenco 
de la mano para engordar el cuerpo. Que la vida, concho, es 
una mala gazapina y en su escuela se aprende, a golpe de 
soplamocos, el espabilo. 

Los días que bajan malos, crudos y negros, me enseñaron 
el arte del engaño. Pues mi estómago habitó los vacios vien- 
tos, las palabras más llaganosas y los desprecios sepultureros. 
Siendo yo un palomar de bonanza..., el destino me enviscó la 
desdicha. 

Pero bueno, Emi, los días me enseñaron a vivir como Dios 
aconseja a los más perdidos: no poner piedra al esfuerzo, car- 
gar el vientre con ricos bocados, la lengua con sabrosos vinos, 
llamar de usted al burro para subirse a los lomos y esperar. 
Esperar con la paciencia sentada al borde del alma a que la 
Vieja te llame a sus camastros y zarandee, sin pamplinas, tus 
cuatro pellejos mal organizados. 

¡Eso es vivir! Y no lo otro, leñe. Cierto, y te doy la razón 
como te invito a tabaco, de que en las mañanas de invierno te 
tragas, así como en bocarón, los fríos más ácidos, pero como 
dice la Vieja, te amarras a los culandros una manta y ya está el 
sol puesto. Si el temporal te tuerce el pecho, no desesperarse: 
aguantar. Y para ello nada mejor que vendarse las manos, los 
pies, la nuca... Esta es la ocasión, la mejor, para atraer el 
evangelio a tus manos; quiero decir la caridad: colocas con 
buenas mañas la cara de invierno, sin afeitar, claro, y atraes a 
tu bolsa las perras. 

¡Eso es lo que hago, diablos: seguir los consejos de la 
Vieja! Y me dan resultados. 

Es verdadero que duermo ombligo contra estrella, pero 
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tengo la piel tan dura como la nuez. Además, añado, me arro- 
po de pie a frente y no pierdo de vista la botella. Claro que no 
siempre ronco así. Noches hay en que la Vieja me invita a sus 
camas y entonces... Lo que más me molesta de la mujer, y es- 
to lo digo con el alma ahumada, es que me obligue a bañarme, 
cambiarme de ropa y afeitarme antes de dormitar junto a ella. 
Me escuece en el alma. Luego, por si fuera nada, me rocía el 
cuerpo con colonia. Como si quisiera espantar de mis carnes a 
todos los malos espíritus, o las pestes, o ¡qué sé yo! ¡Como si 
en mis interiores durmieran esos malos personajes! ¡Qué más 
quisiera yo! Si así fuera, en las noches de luna helada podrían 
calentarme los pies. Me rocía de colonia y..., ¡jolín, jolín!; 
después me entra el cosquilleo. ¡Ah, el cosquilleo! Me sube de 
los pies al pecho. Me lo hace subir a golpes de beso la mujer, a 
golpes de mordiscos cariñosos, hambrientos, diría mi pensar. 
Se arrima. Se arrima más. Noto su aliento, un aliento que 
huele a cebolla y ajo, a menta y perejil, según los días. Yo ha- 
go grandes esfuerzos por enderezar mi sangre ya de muchos 
calendarios y al fin exclamo: ¡No, no puedo; no funciona la 
pasión! Y ella, apartándome, me llama sengo e impotente. Y 
yo le respondo que de eso nada, nada monada. Que bastantes 
hijos míos andan sueltos, sin padre, por esos muchos mundos 
de la vida. Hasta hijos africanos tengo, hasta chilenos, 
hasta... Que yo en otros tiempos fui randa de sacristía, mi- 
sionero en otras naciones, pues la religión me reclutó para 
esos países después de no encontrar trabajo aquí para comer. 
La Vieja me rechaza y a todo digo ¡amén! Pero los cosquilleos 
y la carne de gallina no se me va. Que dure, que dure. 

Anda, llámame tonto, Emiliano. Llámame tonto ¿eh? 
Tengo para mí sólo la sombra y el sol. Cuando me canso de 
una, me arrimo a la otra. Soy libre. Vivo como se me pone en 
la frente. Tengo dos trajes. Dos, dos, ¿oyes? ¿Cuándo tuviste, 
amigo, dos trajes como yo? Uno y de miseria. Pero yo tengo 
dos... Atiende. 

Tengo un traje para la mendicidad. Es un harapo. El más 
propio. Lo heredé de un sacristán que era hortelano murciano 
y visionario a un tiempo. Aseguraba por los cuatro vientos 
que parlaba con los pájaros de igual manera que lo hacía con 
los hombres y los chivos. Pues bueno; ni darle la fe merece. El 
caso es que me afirmó que una mañana había recibido la visita 
del arcángel San Miguel y, encontrándolo tan pobre, le regaló 
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un traje. Era un traje negro, marrón o blanco..., pues él nun- 
ca supo de qué madre fue nacido el paño. Que como sea, sea; 
el sacristán murió de puro viejo y adoquín; y yo, que le ayuda- 
ba con alguna frecuencia a abrir los cepillos de la iglesia, lim- 
piar santos y beber el vino del cura, optó, cuando falleció, de- 
jar escrito en un papel de estraza, todo su testamento. «Y dejo 
este traje santo a... Doroteo.» Ese era yo, Doroteo del zapato 
al vencejo, del bautismo a la mesa sin pan. Cuando fui a bus- 
car mi prenda a la casa del sacerdote, al verla se me ocurrió 
murmurar: ¡Dios, pero vaya piel de estopa que me deja satán! 
Pero como da menos una piedra que una serpiente, me dije 
que serviría para la mendicidad, haciéndola, claro, dos o tres 
rotos; que tampoco era necesario, pues la vestimenta tenía 
más remates que el culo de un caldero. 

Y el otro traje, pues dije que tenía dos, lo suelo usar para 
viajar. Para montar en el tren. Porque a mí, cuando monto en 
el tren, me gusta ir muy saleroso. Es que en los trenes van gen- 
tes muy elegantes. ¡Es un traje de coronel, Emiliano! Verás. 
Digo de coronel, eso de coronel, no porque fuera del ejército, 
Dios me libre, sino porque me lo pasó la esposa de un militar 
de mucha graduación. El marido había muerto y la viuda se 
compadeció de mí y... Yo, por aquel entonces, comenzaba el 
oficio de los pobres. Pedí un día a su puerta y ella me dijo: 
«Entra, zagal, que te voy a regalar un traje: el de mi marido». 
—Señora —le respondi—, tengo éste nuevo —mostrándole el 
que me había dejado el sacristán en herencia—. Ella se echó a 
reír y contestó: «Pero éste que yo te doy es mucho mejor.» Y 
me obligó a desnudarme allí delante, junto a sus ojos. Cuando 
me encontraba en cueros, se acercó a mí y, tocando las partes 
más delicadas, con cara de hambre y cuerpo en deseos, sólo 
dijo: «tilín, tilin». Y yo, que de corrido me sabía los Santos 
Evangelios, me fui a toda prisa por miedo a las cadenas del in- 
fierno. Porque yo soy de los que creen en el infierno, aunque 
no sepa en qué tahona se cuece. A los dos días volví a la casa 
de la viuda, pues la cabra tira al monte y los deseos más impu- 
ros se balanceaban con los mismos ardores sobre los espíritus 
más conservados. Y la mujer me volvió a repetir aquello de: 
«tilín, tilín». Ella estaba llena de necesidades carnales. Enton- 
ces yo, haciendo caso omiso a los rezos y rogativas, me dejé 
llevar hasta los camastros y allí... la carne se hizo pasión y la 
pasión buen placer. Desde aquel día me traía la mujer en un 
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mimo. Me regalaba cosillas y calenturas todos los jueves y sá- 
bados, a escondidas de sus hijas casaderas, y ponía en mi ma- 
no unas monedas para el vino y el arreglo del bigote. Pero un 
día ¡ay! murió mi amor y yo me quedé con el traje del coro- 
nel. 

Así, Emiliano, que dispongo de dos trajes ¿eh? 

¿De dos trajes? Sí, de dos trajes y siete iglesias. Que son 
las siete iglesias que recorro todos los días como una pro- 
piedad. Me coloco allí. Con cara de hambre, con hambre de 
siete sementeras. Que llueva, que escampe, allí estoy yo calen- 
tando la acera. Y no me avergiienzo, no. Que uno ya ha perdi- 
do las ganas de avergonzarse. ¡El negocio va de perillas! Los 
que ya me conocen desde antaño, echan y echan sus dineros 
entre mis manos. Como si mi mano fuera la puerta del Purga- 
torio desde donde se arroja el agua bendita a los condenados 
con esperanza. Yo por lo bajo, me río. Entre dientes, como si 
recitara una máxima evangélica, repito —que ellos creen que 
bendigo a Dios—: «Tía zorrona, tía zorrona. Y, anda ya.» 

Los perros son mis amigos. Sí, sí; no lo niego. Los perros 
y los niños. A los niños los quiero de verdad, como a los cien 
niños alegres que llevo en mi pecho. Porque yo soy un niño 
que me gusta jugar, reír y soñar. ¡Son los niños unas almas sin 
culpa! Pero a los otros... a los mayores..., nada. Con una li- 
mosna que te echan al xsobrao» creen tener alma. Siempre he 
pensado que engordando el cuerpo tienes de buen ver el alma. 
Que si eres ladrón y das limosna, haces caridad y los curas de 
la iglesia te colocan en los mejores sitios del templo. Así que... 
Pero los niños y los perros son distinto: inocentes. 

Y me preguntarás, Emiliano, que si he hecho mucho capi- 
tal. La verdad, no me puedo quejar. ¿No? Bueno, sí; me 
quejo mucho. Para poder recorrer las siete iglesias pidiendo, 
he tenido que comprar el suelo. ¿El suelo? Sí, el suelo de los 
mendigos se vende, no creas. Y si te pones por tu cuenta, ter- 
minan tus huesos en el fondo del río, como un africano que 
desapareció no hace nada. Esto es lo malo. No te dejan ni ser 
pobre. Te cobran por ello una buena contribución. Y ella, la 
Vieja de la que te hablé, es el alma de todo este negocio sucio. 

Ayer, Emiliano, sin ir más lejos, llegó hasta mi chabola de 
Puerta de Hierro el hijo de la Vieja. Un tal Mesandro. Un mal 
parido. Un chulo. Y me amenazó diciendo: «Vuelca acá lo re- 
caudado.» Y yo le respondí: «Se lo entregué a tu madre, a la 
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Vieja.» El no me creyó y me abofeteó hasta saciarse. Luego, 
sin pedirme la palabra, me insultó llamándome viejo, inútil y 
que para nada servía ya, de modo que debía retirarme de las 
siete iglesias. Y me amenazó, ya ves. A mí, que... Pero no fue 
eso lo que más me molestó. Rebuscó por entre los rincones. 
Encontró mi traje nuevo, de coronel, y se lo llevó. Hace dos 
días se lo vi puesto a un marroquí joven. Pedía en las siete 
iglesias que yo había convertido en casa y cielo, en caridad e 
insulto. Acudí a morreárselo a la Vieja y ella me respondió: 
«Deja la mendicidad y prepara tu sangre para la muerte, pues 
poco te queda ya, Doroteo.» Y yo me puse a llorar. Ella se 
reía. 

Anda, Emiliano, amigo, hazme un hueco junto a tu fosa. 
En el silencio profundo. Pues ya no sirvo para mendigar. 
Cuando me siento en las aceras, me duelen los pies, me es- 
cuecen las manos y me quedo dormido. 

Anda, Emi, déjame morir a tu lado. Junto a tu pan. Sobre 
tu misma sombra, perro mío. Chucho de toda la vida. Perro 
amigo al que enseñé el arte de fumar y de beber; casi de 
hablar. No me enfadaré más contigo, Emi, ni te llamaré: 
«perro pordiosero.» Te lo prometo. Sí, te lo prometo, perro 
mío. 


VENDERAS A MI PUEBLO POR UN PAJARO 
(Apunte para un cuento largo de liberación.) 


El muchacho de Samuel Acuña corrió hasta la casa de Ela- 
dio Capitán para decirle: 

—Ya llegó; que yo le vi. Está en el bar bebiendo con 
mucha compañía. 

A Eladio Capitán se le incendiaron los ojos y blasfemó. 
Blasfemó pecho en alto hasta quedarse a gusto; concluyendo 
con un «perdóname Dios y que don Edén, el cura, borre con 
una misa mis suciedades del alma». Luego dijo a los presen- 
tes, al tio Poncio, al Muñecas, a Sandino padre, y a más que 
estaban con él: 

—Este hijo de mala lagarta se viene a risotear de nuestra 
sombra. 

A lo que todos respondieron a coro: 

—¡Coño con el jodido! 

Eladio Capitán, preguntó entonces al Muñecas: 

—¿Dónde está Claudio? 

Y él respondió: 

—Se fue en busca de la escopeta y la perdigonada. Duran- 
te muchos años hemos esperado este momento. ¿No? 

A lo que todos respondieron como en misa sin evangelizar: 

—¡Coño con el jodido! 

Eladio Capitán retuvo por unos instantes la palabra en la 
boca, sujetó los labios con los dientes muy amarillentos por el 
fumar y el vicio de masticar regaliz, para luego tirar la mirada 
en dirección al bar. Y sentenció: 

— ¡Debe morir! 

Se hizo el silencio. Alguno tosió y preguntó al poco Sandi- 
no padre: 

—+¿Claudio tiene buen ojo? 

A lo que se le respondió: 

—El ojo de Claudio no rodea. Es el mejor cazador. 


Eladio Capitán estaba muy nervioso. Fumaba hambriento, 
tragándose todo el humo. Y escupía. Más tarde exclamó: 

— ¡Es un traidor y debe morir! Nos ha vendido. 

—Sí, nos ha vendido —respondieron los presentes. 

Eladio Capitán voceaba más y más, sacado de cauce, y re- 
petía acalorado, con la sangre a flor de frente: 

—Todo el pueblo nuestro, nosotros le dimos el primer 
pan. Le pagamos con nuestros dineros sus estudios. Le dimos 
Universidad. Hasta hacerle catedrático. Y, ¿qué le pedíamos a 
cambio? 

A todo se respondía: 

—¡Coño con el jodido, coño, coño! 

—¿Y qué le pedimos a cambio? —preguntaba Eladio—. 
Pues que defendiera nuestros derechos, los derechos de su 
pueblo. El podía ayudarnos. Podía. Se presentó a las elec- 
ciones para Senador. Y nosotros, orgullosos, le votamos. Pero 
una vez arriba, ¿qué hizo? ¡Volverse contra nosotros! Aver- 
gonzarse de nuestros hijos y nuestra condición. Pero ¡ca!, eso 
no se lo perdonaremos. Es un pecado de traición: traicionó a 
su pueblo. 

El tío Poncio tranquilizaba a Eladio Capitán, repitiendo: 

—Vamos Eladio, repósate, tranquiliza el corazón, no sea 
que te dé un óbito. Claudio le mata y se terminó el mondon- 
go. Luego nos. llevarán al juicio. Pero no retiraremos a nadie 
la palabra, confesando la verdad. Anda, sosiégate, hombre. 
Pon orden en la sangre. 

Eladio Capitán, ahora, más tranquilo, preguntó: 

—¿Claudio no nos fallará? 

—Si nos falla Claudio —se ofreció el Muñecas—, yo mis- 
mo le desencuaderno el alma. 

Eladio impuso el silencio, diciendo: 

—Está bien, está. Pero repasemos la cuenta. El viene en 
busca de nuestros votos. Y nos hablará; y querrá convencer- 
nos. Todos escuchamos sin movernos ¿eh? 

—Vale —contestaron atropelladamente a la vez. 

—Entonces —prosiguió Capitán—, cuando termine su dis- 
curso, te levantarás tú de la silla, Poncio, y replicas. Ya sabes. 
¿Quieres repetirlo?... El escrito que hicimos con el Maestro. 

—Pues bueno. Me lo sé de corrido, Eladio. Yo me incor- 
poro, toso carraspeando para darle más función y digo en voz 
alta: ¡Cierra la palabra en tu boca, traidor! Nosotros te rega- 
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lamos la primera leche y tú nos has vendido. Hasta sabemos 
que en alguna parte nos has llamado «paletos». ¿Paletos? No, 
eso no. Tenemos el seso muy limpio y la razón, el sentido co- 
mún puesto en Evangelio. Así que no nos vengas a engañar 
ahora. He dicho que nos has vendido. Bueno, te vendiste a los 
de la Capital. Y ellos te colocaron en el sillón que ocupas: 
controlando todo lo que se hacía en.esta provincia. Colocando 
en muchos puestos de cultura a gentes serviles, ambiciosas, sin 
misa; con mucha palabra y poca cabeza. Y esos criados no nos 
han dejado cantar, ni trabajar, ni defender nuestros derechos. 
Este pueblo es un pueblo vivo, caliente. Metido en una botella 
cuya tapadera sois vosotros. Pero este pueblo está hirviendo, 
despierto. Y romperá la botella y en migajas quedará 
destruido el tapón. Somos paletos, pero.... ¡estamos vivos! 

Eladio Capitán cortó al tío Poncio para decirle: 

—Debes hablar así, con más naturalidad. Ya se nota como 
algunas palabras te las dictó el señor Maestro. Pero valen. 
Que se den cuenta que también nosotros usamos el dicciona- 
rio. Cuando llegues a eso de «paletos», grita más. Entonces te 
aplaudiremos. Y cuando te aplaudamos, en aquel mismo mo- 
mento, suena el disparo de Claudio. Claudio aguardará en la 
cabina del cine. A la señal, ¡zas! ¿Entendido? 

—Sí, entendido —respondieron a la vez. 

Entonces fue cuando apareció Claudio por la puerta. Ve- 
nía sofocado. Con la escopeta enfundada. Se acercó a Eladio 
y en voz muy baja, dijo: 

—No me atrevo. 

Eladio Capitán, sobresaltado, preguntó: 

—¿Cómo, no te atreves ahora? 

—No, no me atrevo —negó Claudio—. Soy incapaz de 
matar a un hombre. Y sé que él ha destruido nuestro pueblo, 
pero me pongo nervioso y... 

—Claudio, piensa un poco. Tú eres un buen tirador. No 
fallarás. Ese hombre humilló a tu hijo en la Universidad. Le 
insultó públicamente, ¿no? 

—Cierto. 

—(¿Entonces? —preguntó Eladio. 

—NO sé; pero yo me niego. 

—Está bien. Otro lo hará. Yo mismo puedo hacerlo. Sí, yo 
—voceó Capitán. 

Los hombres bajaron la cabeza. Fueron saliendo poco a 
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poco de la casa de Eladio Capitán, dirigiéndose al salón de ac- 
tos del bar municipal, donde tendría lugar el mitin. El tío 
Poncio se acercó a Eladio —que cargaba con la escopeta de 
caza— y le preguntó: 

—¿Le guardas rencor al Td 

—¿Rencor? ¿De qué? 

—Sí, Eladio. Su madre no quiso casarse contigo. Y puede 
que la guardes rencor. 

Eladio calló. Entró en la cabina y esperó sentado el mo- 
mento oportuno. El discurso había comenzado. Ya en la mi- 
tad descendió Eladio de su escondrijo y fue en busca del tío 
Poncio para decirle: 

—No tengo ganas de matar a nadie. La misma vida se en- 
cargará de ello. 

—Entonces, ¿qué hacemos? 

—Nada. Cuando termine el discurso, tú te levantas y le 
entregas el escrito que pensabas recitar. Ahí acaba todo. 

—Pero... 

Se terminó el discurso, palabras vanas, promesas que ja- 
más se cumplirán. El tío Poncio se levantó de su sitio. Se acer- 
có a la mesa del conferenciante y con media sonrisa, forzada, 
le entregó el papel. El candidato sonrió de lado a lado y salu- 
dó al hombre diciendo: 

—Hola tío Poncio. Cuánto tiempo sin verle. Si algún día 
sube a la ciudad, no deje de visitarme; me pide hora, ¿eh? 

Todos estaban aturdidos, sin saber qué hacer. Esperando 
el momento del aplauso que escondería el disparo. Y fue en 
aquel momento que Eladio Capitán se puso en pie, aplaudien- 
do solo y gritando: 

—¡Bravo, bravo! 

Y todos siguieron el ejemplo de Eladio Capitán. 

A la mañana siguiente supieron por el periódico que aquel 
hombre se había suicidado. Colocándose un disparo en la 
sien. Sobre la mesa de su despacho —dicen— encontraron el 
discurso del tío Poncio. Y abajo de la cuartilla, con letras muy 
grandes, mayúsculas, escrito: 


«PERDONADME, HERMANOS MIOS, 
PUEBLO MIO.» 


NOTA.—Y desde entonces —según me confesó un viejo-joven— empe- 
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zÓ a renacer, a cantar y a caminar la Nueva Castilla. Es ésta una historia fal- 
sa; yo se lo digo, yo la inventé una noche que no sabía qué hacer. Pero co- 
mo algunos aseguran que la Historia, la gran Historia se repite, puede que 
estemos en un Renacimiento, con mayúsculas, claro. ¿O no? Un Renaci- 
miento sin darnos cuenta. 


TULO, EL GUARDABARRERA 


Y Tulo, el guardabarreras, mormió desde su voz gangosa a 
Simona «la Maga» que reposaba su cuerpo, trazado de semen- 
teras sin cultivar, rosarios sin misa y temporales torcidos, al 
sol del membrillo otoñal en dirección a las vías, rebuscando 
entre las últimas horas de la atardecida los silbos de los trenes: 

—Tú eres Simona «la Maga», la adivinadora. La que ba- 
jando el amanecer dormita sobre el silencio de los camposan- 
tos, despertando el sueño de los muertos con sus voceríos y lo- 
curas; la que come sola y al echarse la noche como un tapabo- 
cas, se zampa por los regatos y abajeros la piel de los satanes y 
las juilas de los hombres hocicudos; que más aprecia tu cuer- 
po los camastros impuros que tu espíritu las rogativas de la 
iglesia. 

Un hijo tuviste, Simona, de sabe el diablo de qué caña bra- 
vía, o de qué andén irreligioso y, crecido ya el mozanco en la 
escuela del espabilo sin letra de maestro, yo le regalé oficio 
con los obreros de Vías y Obras. Agradecida me tienes que es- 
tar, Simona. De toda la vida hemos sido vecinos, pero tú repa- 
ras el sueño a dos gritos de mi casilla de guardabarrera. Cuan- 
do bajen las primaveras, yo echo el culo con mi garfio a la ca- 
za del lagarto, pues entre las vías y en los cunetones crecidos 
de tobas y alhorvas habitan. Yo los acarreo hasta tu casa, bien 
saben mis entendedoras que después de limpiarlos y meterlos 
en sal, caen por tu estómago como maná de leche. Pitos, el 
«Cantaculos» me rejuró por los sietes Cristos que tú tenías el 
alma verde, como la piel de los bichos que te traigo; y que en 
la tenada de tu alma se posaban las chovas, el autillo y los par- 
dillos mosca. Y eran estos pájaros los que te inspiraban las 
adivinaciones. Por eso a ti te venían a paladar los lagartos, pa- 
ra echar la zampada al alma y luego alimentar a las aves. Yo 
ni gota del credo pongo en sus decires tontos. Tu alma, si la 
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tuvieras, pues hay gentes sin alma, sería del color de la pi- 
mienta, tirando a negra, tal vez: los humos de las locomotoras 
y los tableteos de la vida descarriada, sin abalear, sin arrosiar, 
te la pintaron de tordo. 

Los dos, Simona, hemos envejecido con el mismo pan, 
pues el silbo de las máquinas ha hecho engordar nuestras pan- 
torrillas. Las mías, como guardabarreras; bien sabes que entré 
de mocoso y mierda a dar sombra y custodia al paso a nivel 
por unos amores que tengo..., y de los que vengo a consultar- 
te. Y tú, como adivinadora: que de la adivinanza has vivido 
hasta hace unos ratos... Los trenes se traían la hogaza: trenes 
cargados de enfermos, de avaros, de políticos... ¡todos que- 
rían saber sobre sus vidas! Tú les cobrabas unas pesetas y san 
Amén. Pero..., aquello tenía que terminar como el rosario la 
aurora... 

Sé que has cambiado mucho. Calzas un rostro que en nada 
se parece a aquel otro de años atrás. Ayer te traje unos lagar- 
tos y no los quisiste; te traje higos del huerto de la estación, y 
ahí los tienes al vino como la risa de un carabobo. Pero es- 
cúchame. Simona, debes echar tu oído a mis palabras, debes 
creerme. Yo no presté mi zanca para acusarte, para que te en- 
cerraran en el presidio por adivinadora, bruja o «curalotodo». 
Me pidieron opinión y yo les dije que tú eras una buena, santa 
a tu manera ¿qué más? Les dije para mudar las alforjas a tu 
favor: «Simona, señores de Letras, es una santera a su lomo. 
En rezos y en gritos religiosos, se zampa a los difuntos, aun- 
que cayendo la noche..., cambie de pollaje. La conozco bien; 
hasta hoy, después de pasados los muchos años, tengo en mi 
mente el color de las bragas que gastó en su primera infancia. 
Eran del color del bacalao. Creció, eso sí, como una yegua sin 
cuadra ni pienso; pues la parió una madre por equívoco, que 
luego murió ahogada en mistela, en las josas del tío Fanco. La 
hallaron fría ya con las faldas bocaarriba, de cara a la vía. Al- 
guien dijo que desaparecida la hembra, buena piedra mollar 
sería el marido. Que sí, que su padre fue un buen abajero de 
rastrojos. Se llamaba Momio, el Ganapanes, que así le motea- 
ban, y era guardaagujas. Por las noches se dedicaba a preñar 
a las mujeres cebadas, y por el día compartía el oficio de los 
trenes con el de sacristán sin Óbitos. Más tarde se puso a pro- 
fetizar sobre un futuro fin del mundo que nunca llegaba, ya 
perdido el seso; para caer luego en el moho del alcohol. Cien 
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veces tropezó el tren por culpa del Momio, pero siempre se le 
perdonaba por aquello de la sacristanía. Mas cuando llegaron 
los años de escasez, allá después de la guerra, la vida del Mo- 
mio cambió de esquina, y como los latines y los zahúmos no le 
daban para masticar el hambre, y el huerto que de prestado te- 
nía de la Renfe no daba col, se dispuso a ofrecer, señores del 
Jurado que me escuchan, a Simona, a todo piojo que quisiera 
picarla, cambiándola por dos masticadas de pan. Y la 
muchacha, claro, creció como creció; como un humo des- 
controlado. A don Siso, el cura, se le metió en el seso que pa- 
ra recuperarla a la doctrina, impidiendo que la desencuader- 
nasen la vida los malos instintos, debía cubrirse el alma con 
un faldón de monja en un conventos de Hermanas Renova- 
das, cerca de León. Allí, Simona, según me contaron las len- 
guas, topó con los latines y los salmos sin principio y los 
sueños sin catre y se dispuso, al poco, desprenderse del Evan- 
gelio y regresar a casa, donde ahora vive. Cuando llegó al 
pueblo de Seisón, nuestro pueblo, se le morreó que su padre 
había muerto y amortajado con las vestimentas de un santo 
sobrante que se guardaba en el sobrao del señor cura. Entera- 
do don Siso de la llegada de Simona, montó en dientes, se col- 
gó un santo Cristo de escayola al pecho y se dispuso a llamarle 
al orden diciendo: “Simona, Simona, Dios te ha castigado: le 
has dejado sin decir amén... Pero somos libres de condenar- 
nos a no... Y tú debes amontonar leños de tahona para el día 
de tu juicio final. De modo que, o vuelves con las monjas o 
entras de sacristana. Dí.”? Pero Simona, señores del Tribunal, 
se marchó a vivir a casa de una tal Céfora; una viuda santera y 
correcristos; amiga de la adivinanza y de esclarecer entuertos. 
Y con ella, creo, aprendió el oficio. Que yo no sé más. Eso es 
todo.» 

Y tranqué el habla, Simona, que de mi labio no se fue pa- 
labra descarriada. Pero cayó en mi oído después, el sermón de 
don Siso, el cura, que ante las autoridades te puso hecha un 
pingo. Dijo: «Simona es una mala gazapina, que yo, en 
nombre de Dios, le eché Evangelios en su espíritu y ella no los 
quiso. Para poner un rodrigón en su vida, le metí en un con- 
vento de Renovadas, y al poco dio al traste con el silencio reli- 
gioso. Luego se lió con una Céfera, santera de caminos y esta- 
fadora de voluntades. Esta Céfera trataba con el diablo las fa- 
enas de este mundo; y en el cuerpo de Simona, encontró la 
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““bruja”? su caldo de cultivo, enseñándole mañas y pócimas 
para entrar en sus hechizos. Es un alma escandalizadora, se- 
ñores. Una miseria de la creación. Un lucro humano. Una re- 
belión contra el Cielo. Es una bruja, una bruja de nuestro 
tiempo: un infierno de mujer. Y pido, Magistrado Mayor, una 
condena para ella, con el permiso de Dios.» 

Los hombres que escuchaban las palabras comentaban 
entre ellos: «Pues que la condenen. Nos quedaremos sin adivi- 
nadora y ya está. Para eso están los médicos con titulación y 
carrera. Y si además el señor cura dice que su cuerpo viene co- 
piado del diablo... ¡que le den cárcel! Aunque lo sentimos y 
sabemos que en el fondo era buena, pues amén.» 

Se levantó, luego, un doctor con bata blanca que comentó: 
«Los consejos de la curandera no son científicos. Ella engaña 
y aturde a los pacientes, y los desconcierta. Ella, todos los que 
aquí estamos lo sabemos, profetizó el terremoto..., y cien días 
estuvieron los vecinos con el miedo en la garganta, y todo fue 
mentira. Por poner un ejemplo, que muchos ejemplos más se 
dirían de sus falsedades y malas interpretaciones de la enfer- 
medad. Claro que el caso que nos ocupa es otro, ¿por qué en- 
cerró a la embarazada en un cuarto oscuro con un pavo vivo, 
dejándola morir a grito descampado...? ¿Qué encierra de mis- 
terio ese hecho? Es cierto que en algunos casos, por razones 
misteriosas, las mujeres no sienten el parto, pero...» 

Entonces el Juez, poniéndose en pie, sentenció: «Yo, con 
la autoridad que me confiere la Ley, declaro culpable a esta 
mujer, condenándola a veinte años de prisión.» 

Se hizo un profundo silencio. Tú callaste y acompañaste a 
los guardias civiles. Yo estuve llorando toda la noche pensan- 
do en ti. Ahora has vuelto, y como ya te dije, eres en tu com- 
portamiento, distinta; tienes otros ojos, ya no son verdes co- 
mo la piel del lagarto, sino oscuros, oscuros como el luto. 

Simona «la Maga» corrió la mirada hacia donde se en- 
contraba el Tulo y le dijo: 

—Calla, Tulo, no me parles del pasado. Aquel pasado no 
fue mío, sino de los otros: por el bien de los otros me hice cu- 
randera y me enseñaron el oficio de adivinadora; y así me lo 
agradecieron. Ahora soy otra: la puerta de mi muerte, la 
sombra de un tren que pasa sin saber el nombre de los viajeros 
que transporta en su vientre. Te agradezco lo mucho que has 
hecho por mí: las nueces y las buenas noticias que me llevabas 
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cuando estaba en presidio... Y, ¿qué tal estás, Tulo? Me seña- 
laron que había muerto Bruno, el jefe de la estación. Le en- 
contraron tieso en la cama. Rene ha quedado viuda... Durante 
muchos años has esperado este momento. 

Tulo cortó la palabara para decir a Simona: 

—Bien sabes que sí. Desde mi primera juventud deseé 
entrar en el sacramento del matrimonio con ella, pero ella se 
casó con Bruno. Y decidí venir a vivir muy cerca de su casa: 
ella en la casa del jefe de estación y yo a tres ratos de su pre- 
sencia, en la casilla de guardabarrera. Ninguna mujer, como 
ella, me hacía perder la razón. Una noche quise hablarle de 
mis amores, tímidamente, pero ella me contestó: «Estoy casa- 
da, aunque sin hijos. Pero también a ti te quiero. Espera un 
poco, ten paciencia. Cada semana te regalaré un beso entre los 
vagones de desecho.» Y así estuvimos durante años: escondi- 
dos como salamanquesas, no llegando a más nuestros amores. 
Cuando bajaba la primavera yo le regalaba ramilletes de ama- 
polas y ella cazuelas de buen gusto, sin que su marido se ente- 
rase. Han pasado muchos años, Simona. Y ahora, cuando ya 
mi cuerpo no puede con la piel que gasta, vengo a pedirte un 
consejo: ¿Qué puedo hacer? 

Simona calló. Repasó con la mirada el horizonte preñado 
de nubes rojas, donde el sol flotaba como un pensamiento re- 
dondo. Cruzó luego con los ojos de norte a sur el cuerpo de 
Tulo, con toda la compasión del mundo para luego añadir: 

—Eres muy viejo y yo cuando te conocí eras hijo del per- 
fume del romero: tierno como una mata y duro como el no- 
gal. Pero ahora... ¿Qué te puedo decir? 

—Algo, dime algo. Pronto me jubilarán de mi trabajo. 
Pronto me darán camposanto y no puedo quedarme así. ¡Di- 
me algo! Eché el zancajo hasta ti para que me ayudaras. Des- 
de hace seis noches se niega a escuchar mi voz. Se cierra en su 
casilla, tranca puertas y ventanas y se hace la sorda. Cuando 
llegan los trenes baja a darles el permiso y luego sube a los 
cuartos de arriba sin tirarme una sola sonrisa de sobra. ¿Qué 
puedo hacer? La otra madrugada, según me contó el señorito 
Dela, se la divisó vestida de novia por entre los sembrados. 
Iba de blanco. Con la cabellera a la fresca y los ojos retorci- 
dos de sueño. Por lo visto iba gritando: «Bruno, ¿dónde es- 
tás, Bruno? Si has muerto, dímelo de verdad, pues quiero es- 
tar segura.» 
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Simona volviéndose hacia el horizonte, dijo a Tulo: 

—Debes darte prisa, el tren de la última hora está al llegar. 
La humareda se alza por encima de los tesos. 

Tulo, dejando caer la tristeza por las palabras, contestó: 

—Sí, ya es la hora. Este tren, como ya es costumbre, viene 
cargado de mujeres de mala vida, de putas, con perdón. 
Hablan en extranjero. Alguien me aseguró que luego las ven- 
den en los países del petróleo, pues allí los hombres pueden te- 
ner varias mujeres. 

Simona, entonces, le dijo: 

—Echa el pie hacia tu casilla. Cierra el paso y cuando haya 
pasado el tren de las mujeres, vuelves, pues tengo que hablar- 
te. 

Y así lo hizo Tulo. Montó sobre el camino que lleva al pa- 
so a nivel, corrió las cadenas cortando en dos mitades el cami- 
no y cuando se coló el tren por su mirada, el maquinista le gri- 
tó: 

—¡Eh, adiós Tulo! ¿Quieres que te lleve alguna esquela 
amorosa para Rene, «la jefanda viuda»? 

—No gracias —voceó el hombre largando la voz—. No, 
gracias. 

Y se dispuso Tulo a dejar su casilla e ir a la estación para 
hablar con Rene. Pero Rene, la mujer, se encontraba en me- 
dio del andén disfrazada de novia y con los banderines rojo y 
verde en la mano. El hombre escuchó de nuevo la voz del ma- 
quinista que preguntaba a Rene: 

—¿Te vas a casar? 

—No —contestaba ella. 

—¿Entonces...? —repitió el maquinista. 

—Me voy a un entierro —respondió ella. 

—¿Vestida de blanco? —preguntó el maquinista. 

—Sí, vestida de blanco. 

Entonces el maquinista, con mono negro y sucio rostro co- 
mo tarde de tormenta, descendió del tren. Se atercó a la Rene. 
La tomó entre sus brazos y la subió al vagón de cabeza entre 
gritos de alegría picarona. 

El Tulo vio como de su mirada se escapaba el tren. Pisoteó 
con rabia el suelo y escupió tres veces su propia sombra para 
luego vocear golpeándose el pecho: 

—Rene, zorrona, adiós. 
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LOS DIOSES ERRANTES 


VOZ EN OFF. 


LOS CORIBANTES, CON SUS FLAUTAS 

Y ENGANOS, TURBARON LA RAZON DEL 
PUEBLO; PERO EL PUEBLO EXPULSO A 

LOS DIOSES DEL VIENTRE DE LAS CHO- 

VAS Y PARDILLOS. 

DESDE ENTONCES, LOS DIOSES VAGAN 
ERRANTES POR LOS CAMPOS Y JOSAS, 
MALTRATANDO LA SANGRE DE LOS HOMBRES 
MAS NECIOS. 


LOS DIOSES ERRANTES 


«... Y yo también creo que soy semejante 
a los cisnes, que estoy consagrado al dios y 
no me siento inferior a su dueño...» 

(LOS DIALOGOS, de Platón en el libro 
de FEDON o Sobre el alma) 


SIMON JOROBADO tardó cuarenta días en llorar la 
muerte de Rota Filomena, su madre. Al cabo de los cuales, 
echó sus ahorros en la compra de siete gallos pimentones que, 
después de desplumarlos sobre la tumba para que el alma de 
su progenitora volara lejos de esta tierra, como lo aconsejan 
las leyes más ocultas, los abrió en canal y sustrajo el corazón. 
Los siete corazones los introdujo en una orza y se dispuso, 
luego, a hollarlos en tierra junto a la enterrada para que, fal- 
tándole a él un día la lágrima, pudieran los siete corazones llo- 
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rar la pérdida. Más tarde —como le habían enseñado en sus 
años de presidio al morir un recluso— montó con tobas tres 
cruces que recubrió con alholvas y que clavó en la fosa a la al- 
tura de la frente con el fin de que, en el día de la Resurección 
de los muertos, no escalara la hondura y perturbara, con su 
descarriado vivir, el descanso de los santos. 

SIMON JOROBADO, después de que diera camposanto a 
Rota Filomena, se iba todas las noches de luna grande hasta la 
puerta del cementerio y desde allí gritaba con su voz gangosa: 

——Eh, madre, perdóname si no te vi morir. El día mismo 
que me echaron a la calle desde la cárcel me enteré de tu desa- 
parición. Ya me dijeron que don Anés, el cura, te puso latines 
en el cuerpo y que el médico te dio por muerta antes de arro- 
jar sus remedios a tu pulso. Eh, madre, tú ahora descansa ba- 
jo tierra que yo no tengo miedo a los caminos de la vida. 

De vuelta a casa por el sendero de Los Cipreses, SIMON 
JOROBADO, con el pecho al viento, iba cantando irrespe- 
tuosamente, despertando el sueño de los perros que ladraban 
en los corrales vecinos: 

— ¡Soy Simón, el hijo de Rota Filomena! Ya salí del presi- 
dio y estoy sin madurar. Mi madre murió, y yo le dí entierro. 

Los perros seguían ladrando. Y Simón Jorobado dijo a los 
perros: 

—Echad el hocico a mis palabras, animales. Llorad conmi- 
go la desaparición de la difunta. Subid con mi paso al teso de 
los Gazapanes, y desde allí vocearé al pueblo la verdad. 

SIMON JOROBADO montó sobre el camino que lleva al 
teso de los Gazapanes. Ya en su espinazo se desprendió de las 
ropas que vestía, quedándose desnudo. Desde la cumbre grita- 
ba al pueblo: 

—Estoy más cerca de Dios que de vosotros, hijos de cune- 
ta y mermaos de juila. Soy Simón Jorobado, el que no sabe 
leer y confunde el francés con el canto del gallo. ¿Queréis sa- 
ber la verdad? Yo eché el culo sobre el cuerpo de Petra Cónca- 
va y la hinché las tripas, regalándole para su heredad un hijo 
mío. Yo puse la navaja sobre las carnes de Momio Santino, su 
marido, y le rajé. Era un sengo y un meadera. Discutió conmi- 
go sobre la cuestión de los camastros, y yo le descosí el ombli- 
go. Mis manos le dieron la sepultura por las josas del Lagarti- 
jo... Y uno de vosotros me acusó a la justicia. Bien sé que mi 
madre, la enterrada, era una gata pajarera y a un cualquiera 
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tomaba por marido. Hasta que me sacaron a mí al vivir. Uno 
de vosotros tiene qué ser mi padre, pues mi madre no probó el 
sacramento del Matrimonio. 

— ¡Simón Jorobado, no te desgañites esparramando tantas 
bobadeces por la oscuridad de la noche! Cálzate el cuerpo. 
Baja del teso. Echas el zancajo por los rastrojos de las tierras 
hasta que se pierda tu presencia por los términos y pagos. 

A lo que preguntó Simón Jorobado: 

—¿Quién se acurruca en esa voz para parlarme? 

Y la voz respondió: 

— ¡El coronel Sarmiento! 

Simón Jorobado tomando el suelo por asiento, mormió 
entre dientes: 

— ¡Es el Coronel! Mi madre, años antes de morir, me 
hablaba de él. Ella me recordó un día: «Cuando yo deje el vi- 
vir, tomas al mundo por camino y sales a dar cuerpo al coro- 
nel Sarmiento. Le morreas que he muerto.» 

—Esperadme, Coronel. Algo tengo que pregonaros. Ya 
sabéis que soy el hijo de Rota Filomena. 

—Lo sé —respondió la voz. 

—Y que acabo de salir del presidio por unos daños que hi- 


—También lo sé. 

—Y que al llegar a casa, la encontré en velatorio. 

— ¿En velatorio? 

—Ella murió. 

— ¿Rota Filomena? 

—Mi madre. Hace cuarenta días que le eché camposanto... 
Y ahora ando solo por la vida, sin mujer que me cosa, ni her- 
manos que me defiendan, ni padre que me alimente... 

La voz del coronel Sarmiento se dio al gemido, y entre 
sollozos preguntaba: 

—Simón Jorobado... ¿Rota Filomena, antes de irse con la 
muerte, preguntó por mí? 

—No lo sé, Coronel. Cuando la fiebre le escocía el cuerpo, 
yo no estaba a su borde. Pero esperadme, corro a hablaros. 

Cuando se hizo la aurora, Simón Jorobado descendió del 
teso Gazapanes; buscó por las callejinas del pueblo de Tomile- 
ra al coronel Sarmiento, pero no dio con él. Llevaba Simón 
los párpados cargados de legañas, el estómago vacio, el sueño 
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sin reposo, las manos sucias, los pies heridos y el pensamiento 
descarriado. Una voz de mujer golpeó su oído al decirle: 

—Simón, tu madre era una santa. La querías mucho, pues 
has tardado cuarenta días en llorarla... 

Simón Jorobado, al dar cara a las palabras de la mujer, se 
encontró de frente con el cuerpo de la vieja Acadia Turina. Y 
Simón le preguntó: 

—Acadia Turina, mi segunda madre de leche y pan, la 
sacristana Acadia Turina, díme: ¿Han visto tus ojos esta 
madrugada al coronel Sarmiento? 

—¿Al coronel Sarmiento? No.. 

—Pues ha estado rondando los corrales del pueblo, que yo 
desde el teso Gazapanes escuché su voz. 

Simón Jorobado, entonces,, preguntó a la mujer: 

—Acacia Turnia, mi segunda madre de leche y pan, saca la 
palabra para responderme: ¿Cómo es el Coronel? 

—NOo sé si debo... —respondió la mujer—. Es un loco y 
una mala gazapina. Arrosia su alma los peores sueños, y es 
amigo de los gatos, por decir de ellos que tienen siete vidas y 
en sus vientres habitan los dioses desterrados de lo Alto. Don 
Anés, el cura, nos ha predicado a las mujeres que si nuestro 
ojo le da alcance, debemos echar la zapatilla hasta el confe- 
sionario, pues él, con agua Bendita nos estregará la vista para 
no caer en falta grave: según don Anés, es el Coronel un ser 
poco devoto de los ejemplos del Evangelio, odia a los sacerdo- 
tes llamándoles «Chocolate» y Dios no encuentra buena si- 
miente para echársela en pan por el alma. Por donde pasa su 
sombra, deja una escoba. 

Simón Jorobado, cortando la palabra de Acadia Turina, le 
preguntó: 

—Acadia Turina... ¿Le conocía mi Difunta...? 

—La Difunta, ya enterrada, le echó el labio en una pajera 
—respondió la Acadia, y prosiguió—: Yo también le vi una 
sola vez, allá por los abajeros del Mosco, cuando yo era espi- 
gadora. Junto a una morena de trigo me sacó un hijo del 
vientre, hará veinte veranos; y al hijo se lo llevó la guerra últi- 
ma. Desde aquel entonces que soy cristiana. 

A Simón Jorobado se le arrugó la frente, los ojos se le en- 
cendieron como dos tizones de tahona e interrogó con rabia a 
la Acadia Turina: 

—Acadia Turina..., voy a salir en busca de ese hombre 
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que huele a tormenta. Decidme cómo es, pues no le conocen 
mis ojos. 

—Te lo diré, hijo de Rota Filomena. El coronel Sarmiento 
es, que bien lo recuerdo en este momento, alto de cuerpo, 
estrecho en ciencias, muy parlador, hermano del hambre, ami- 
go de los gatos, enamorador de mujeres cebadas y enemigo de 
los estorninos, pues estos pájaros que son negros, según él, ri- 
cotean entre sombras la piel de los diablos y se alimentan en 
los alheños con el odio de los vivos. Pero, Simón Jorobado, 
debes darme acompañamiento hasta la presencia del señor cu- 
ra, don Anés; el sacerdote deberá conocer tus intenciones y 
darte algunos consejos; de lo contrario, el coronel Sarmiento 
te enviscará sus malas artes brujas, y si lo hiciera, en un amén 
quedarías poseído por sus mañas. 

Simón Jorobado acompañó, a regañadientes, a Acacia Tu- 
rina. Dando pie a la portalada del presbítero, Simón dijo a la 
mujer: 

—A mí los «comemisas» me dan mucho respeto... 

—¿Lo dices por don Anés? 

—Sí, el cura. 

—Pues que no teman tus carnes. Es asado de buena pieza. 

Cuando Acacia Turina llamó a la puerta, asomó por la 
ventana del sobrao la cabeza del cura; desde allí voceó: 

—¿Qué ánima bendita golpea mi oración? 

—Soy la sacristana, Acacia Turina. 

Acacia Turina, entonces extrajo de su faldón un rosario 
hecho con huesos de aceituna y mostrándoselo a don Anés, di- 
jo: 

— ¡Ave María Purísima! 

—¡Amén! —respondió el clérigo—: Y díme... ¿Qué me 
acarreas a estas horas tan tempranas? 

—Venía a hablarle del coronel Sarmiento. Rondea por 
nuestros corrales. 

—Ahora bajo, Acadia. 

Cuando don Anés abrió la puerta se encontró de frente 
con los ojos de Simón Jorobado. Y le dijo el sacerdote, tra- 
zando sobre su pecho la señal de la cruz: 

— ¡Este es Simón Jorobado, el hijo de la enterrada Rota 
Filomena! ¿Ya cumplió la condena? 

—Sí —contestó Acadia. 

—¿Ya has llorado la muerte de tu madre? 
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—También, también, señor cura —cortó la mujer. 

—¿Y ahora viene a entrar en confesión conmigo? 

—Eso no lo sé. Que hable el mozanco. 

Simón Jorobado dijo: 

—Tengo hambre, sueño y ganas de cerrar la boca a las pre- 
guntas. 

Don Anés les invitó a entrar al comedor. Les ofreció asien- 
to y colocando en el centro de la mesa un Cristo crucificado 
de escayola, dijo: 

—Veamos, veamos... ¿Dónde echaste el ojo al coronel 
Sarmiento, Acadia Turina? 

—Yo no he visto nada, señor cura; Simón Jorobado, sí. 
Aunque no le conozca..., creyó oír su voz antes de la aurona. 

—¿Es verdad, Simón Jorobado? —interrogó el sacer- 
dote—: ¿Por dónde andaba? 

Tomando la palabra Simón, dijo: 

—Tengo hambre, sueño y ganas de cerrar la boca a las pre- 
guntas... Yo he venido aquí porque busco al Coronel. Y según 
mi segunda madre de leche y pan, Acadia Turina, ese Coronel 
es un correcunetas. 

—Y un desmisao —replicó la mujer. 

. —Un poco pecador sí que lo es; y un poco brujo. Asegura 
en su prédica que los dioses de lo Alto habitan en las tripas de 
los gatos. Y esto es una blasfemia a los ojos de la Santa Biblia. 
Yo, como ministro de Dios, no puedo permitirlo. 

Tomó la conversación Acadia Turina para decir: 

—Es muy verdadero lo que dice don Anés. La noche antes 
que me dejara en preñez, le vi al Coronel gritar al borde, en el 
linde mismo de un campo de grillos. El decía: 

—«Eh, grillos; levantad vuestros estómagos de la tierra y 
escuchadme: tirad el oír a mis palabras. En una de mis atarde- 
cidas, oí mormiar a.la mujer Angelones Bruña en la obrigada 
de la lumbre: 

—Los gatos tienen siete vidas porque en sus vientres habi- 
tan siete dioses niños; y los dioses niños son africanos, pues es 
su alimento el corazón del pollo que picotean los grillos más 
negros. En las tardes de tormenta, los siete dioses braman co- 
mo toros. Cuando braman los dioses, sale a pasear por las 
tierras el espíritu del ahorcado. El cielo, entonces, se deshace 
en nublados vengativos y bajan del monte Zampón siete ma- 
nadas de lobos hambrientos que desencuadernan, con sus 
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fauces, los neumáticos de los vehículos para que luego se suce- 
dan los accidentes y las muertes. Y los siete dioses africanos, 
desde las tripas de los gatos, se rien jubilosos cuando muere 
un hombre. Hace tres «días, cuando Simón Jorobado, el hijo 
de Rota Filomena, se estrelló contra la empalizada de la carre- 
tera, fueron siete los gatos que anunciaron lo ocurrido en el 
pueblo de Hornos. Con sus maullidos despertaron al vecinda- 
rio. Al llegar los hombres al lugar del suceso, se sorprendieron 
de lo sucedido. Cargaron con el cuerpo de Simón Jorobado y 
lo acomodaron, como bien pudieron, sobre unas tablas en me- 
dio de la era. Y así estuvo el muchacho hasta que llegaron los 
guardias; las hormigas le cubrían el cuerpo. Y fue entonces 
cuando Lorenzo Mustillo dijo a los curiosos y mirones: 

—Este es Simón Jorobado, el hijo de Rota Filomena. En 
otro tiempo, de mozo, estudió latines y gramáticas en una or- 
den de frailes herejes, que luego los excomulgó el Romano. 
Colgó el breviario después del primer chocolate, según mis en- 
tendederas, para dedicarse a contradecir a la justicia; y la jus- 
ticia le dio a chupar la prisión. Más tarde, según mis oídos, li- 
berado de la gavia con falso arrepentimiento, se echó a las 
montañas y desde allí organizó, con un tal coronel Sarmiento, 
a una manada de hombres salvajes que tuvieron, durante 
muchos inviernos, atemorizada a toda una ciudad: mataba y 
robaba según le cayera en la ojera. Dicen que Dios se sirvió de 
ellos para apedrear a toda una nación sin alma, dada al vicio y 
al meao de las costumbres. 

Uno de los hombres que echaba el ojo y el oído a las pa- 
labras de Lorenzo Mustillo, un tal Casidoro Atrulo, añadió: 

— ¡Era un hijo de mala catadura! Su madre era hermana 
del manicomio y le engendró en una cuneta, ¡sabe el diablo de 
qué caña!, pues la Rota Filomena tenía el hocico muy largo 
para los hombres; amando, más que el respirar, los camastros. 
A medio pan le traía mantenida la pobreza y el seso, hasta que 
le entró el espabilo por el cuerpo. Algunas lenguas aseguran 
que el padre del muchacho era un tal coronel Sarmiento, un 
clérigo. De ahí que Simón Jorobado, en sus juventudes, tirara 
para la orden de los frailes y los latines. A Rota Filomena, su 
madre, le entró por el cuello el gusanillo del alcohol, y el mos- 
to se la llevó a las locuras. Una tarde, a la mujer, la encontra- 
ron ya sin aliento sobre los campos. Dicen que siete gatos, ya 
muerta, la desvistieron, pues desnuda la Autoridad la en- 
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contró, magullado el ombligo. De tal madre, juro yo, tal chi- 
vo. Así que olvidemos al muchacho y que se lo coman las hor- 
migas; que luego don Anés, si le viene en gana, le tire unos 
responsos en óbito, pero que no le dé campo en el cementerio 
cristiano. 

Y el cuerpo de Simón Jorobado permaneció tendido al sol 
durante muchas horas, cubierto el rostro por un ramillete de 
amapolas que recogió la señora Acadia Turina por los regatos. 
Y la señora Acadia Turina, la sacristana, dicen que rezó 
aquella noche esta oración: 

—¡Señor, echaste un toro al mundo, y el toro era bueno! 
Tan bueno y provechoso como la luz del día y el sueño reposa- 
do. Y una tarde, el toro, tenía hambre y buscó la comida, mas 
los hombres se reían de él porque cada vez estaba más flaco y 
perdía fuerzas. Se acercó el toro al linde mismo del horizonte 
y corneó con su asta brava la piel del cielo; y de la piel del 
cielo brotó una bandada de alondras. El toro comió hasta har- 
tarse. Enterados los hombres del prodigio, corrieron con 
cuchillos a perforar el horizonte; pero el horizonte, herido por 
la avaricia de los hombres, fue perdiendo su luz, quedando la 
tierra a oscuras. Y los hombres buscaron a un culpable. Echa- 
ron su pecado contra el toro. Fueron en su busca. Lo en- 
contraron durmiendo sobre un peñasco y allí mismo, sin juz- 
garlo, lo condenaron a muerte. Desde entonces, Señor, esta- 
mos en guerra. Simón Jorobado es ese toro, Dios del cielo, y 
yo no deseo que los gatos bajen a beber su sangre. 

Cuando dio fin al rezo Acadia Turina, montó sobre el ca- 
mino y fue en busca del muerto. Cuando llegó al linde de la 
era, el cuerpo de Simón Jorobado ya no estaba allí. Acadia 
Turina permaneció sentada sobre el mojón de la tierra espan- 
tando los siete gatos que venían a escarbar el campo donde de- 
sangraron, horas antes, las carnes del hijo de Rota Filomena.» 

Don Anés, el cura, estaba muy nervioso. Golpeó la mesa 
dos veces con los nudillos de los dedos y dijo a Acadia Turina: 

— ¡El coronel Sarmiento es un pagano! Yo no pienso darle 
camposanto; ni rezos tampoco. 

Entonces Simón Jorobado volvió a repetir: 

—Tengo hambre. 

Don Anés, se levantó con cierta dificultad y se encaminó 
hacia la cocina, repitiendo: 
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—No sólo de pan vive el hombre, Simón Jorobado, pero 
voy a buscarte un molledo a la despensa. 

Acercando la voz Simón Jorobado al oído de Acadia, le 
preguntó: 

—¿Es cierta toda esa historia que nos acabas de contar? 

—Tan cierta como que tuve un hijo y me lo llevó la guerra. 
Sí, tan cierta —respondió la mujer. 

—Entonces —añadió Simón— no la entiendo. ¿Cómo es 
que estando vivo ahora, he tenido que morir? 

Acadia le respondió: 

—NOo lo creas; el coronel Sarmiento estaba loco. 

Quiso levantarse Simón Jorobado para salir de la casa del 
sacerdote, pero éste entrando con un pedazo de pan en la ma- 
no y un puñado de aceitunas negras en la otra, le detuvo di- 
ciendo: 

—Sé lo que estás pensando, Simón Jorobado. Lo sé. Aho- 
ra debes reposar. Sentarte con toda tu calma y zamparte el 
pan con aceitunas. Dije antes que ese Coronel es un pagano y 
sin Dios. 

—No lo es —cortó Acadia—: no lo es. Aquella misma 
noche le oí también gritar al campo de grillos: 

—«De este modo, grillos, alimento de los dioses, no pen- 
séis que tenga nada contra las fuerzas supremas. Yo las respe- 
to. Las venero a mi lomo y procuro no insultarlas demasiado 
para estar a bien con ellas. Una madrugada, escuchadme in- 
sectos oscuros, bajaron de los montes el hijo de Rota Filome- 
na. Lo traían muerto sobre una escalera. Sangraba su cuerpo. 
Una cosechadora, en la siega le desencuadernó las carnes. 
Pues bien, el buhonero Sarmiento, el conocido entre nosotros 
por el coronel Sarmiento fue a decir a don Anés, el cura: 

—La cosechadora ha abierto en canal al hijo de Rota Filo- 
mena... Era un buen muchacho. 

Y don Anés le respondió: 

—Lo que sucede en la carne de los hombres es cosa de los 
dioses, de los dioses de aquí abajo. Lo que suceda sobre el al- 
ma..., es asunto del Dios del cielo. 

Algunos hombres de entre el pueblo gritaron: 

—Los dioses han desangrado al hijo de Rota Filomena. 
Que mueran los dioses. 

Entonces Acadia Turina, la veneranda, habló a todo el 
pueblo reunido en la plaza: 
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—Todos me conocéis. Soy Acadia, la veneranda; la beata 
de oficio y pedigiieña de profesión. No entiendo de brujerías 
ni me alimento con la piel de los satanes, como pensáis algu- 
nos de vosotros. Escuchadme: no podéis desear ni pedir públi- 
camente la muerte de los dioses. Los dioses habitan en la 
tierra, son la fiebre que nos grita y nos dice que todavía vivi- 
mos. 

Y los hombres voceaban más: 

—Que mueran los dioses. 

Y en aquel momento un viento fuerte sacudió las gargan- 
tas de los hombres, llevándose la palabra de los pechos; y los 
hombres, de rodillas, lloraron amargamente su pecado.» 

Cuando el habla de Acadia Turina llegó a su fin y compro- 
bando que tanto don Anés como Simón Jorobado no presta- 
ban escucha, dijo de mala sementera al mozanco: 

—Tú, Simón Jorobado, no des atención a mis palabras; 
pues más engorde sacarás con el pan y las aceitunas. Te parlo 
del coronel Sarmiento y tú te haces el momio. 

Don Anés dijo a la mujer: 

—El muchacho tiene hambre... 

Y se puso Acadia a rezar en bisbiseo el Santo Rosario. El 
sacerdote le dijo entonces: 

—Reza para ti, mujer, pues con ese bisbisear los Santos 
del Cielo te vuelven la espalda. 

Cerró la boca Acadia, metió el rosario en el bolso, trancó 
los párpados y en un amén se puso a dormitar. Cuando hubo 
terminado Simón Jorobado de comer, dijo a don Anés: 

—Gracias por la comida. Me supo a maná. Pero debo ir- 
me... Mi sueño no descansará hasta encontrar el Coronel. 

—Ten mucho cuidado, hijo. Es alma descarriada. 

Simón Jorobado, poniéndose en pie, dijo a don Anés: 

—Vine hasta aquí, pues necesitaba un consejo... 

—¿Qué quieres de mí? —preguntó el clérigo. 

—Un consejo. Estoy enterado de que el Coronel es un mis- 
terio, y se oculta en lo más escondido. ¿Qué puedo hacer para 
dar con él? ¿Y si lo encuentro...? 

Don Anés sacó de un armario la cruz de Caravaca y entre- 
gándose a Simón, le dijo: 

—Es una cruz, la de las tormentas. La llamamos de Cara- 
vaca. El coronel Sarmiento, hijo, es una tormenta, huele a 
tormenta. Cuando te vocee en la oscuridad, alzas muy alto la 
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cruz y le preguntas: «¿Eres el coronel Sarmiento?» Si la voz te 
respondiera que sí, entonces tú, cayendo de rodillas, rezas tres 
avemarías y esperas: el coronel Sarmiento correrá a tu en- 
cuentro. 

—Y cuando el Coronel esté en mi presencia..., ¿qué le di- 
ré? 

—Que ella murió. 

—Ya lo sabe —respondió Simón. 

—Se lo repites tres veces. El comenzará a gimotear, te 
abrazará y llamará hijo. Te llamará hijo tres veces. 

—¿Y yo qué hago? 

— ¡Qué vas a hacer! Acompañarle a su casa. 

Tomó Simón de manos del sacerdote la cruz de Caravaca y 
luego de besarla, salió a buscar al coronel Sarmiento. Sería la 
hora de la siesta. La esperanza de encontrar al coronel Sar- 
miento le mantenía vivo. Cuando el vagar cruzó los cien días 
de búsqueda, atravesando ciudades en duermevela como 
quien atraviesa un sueño desbocado, desempeñando, para ga- 
nar el pan del vientre, los oficios del curandero sin honra, pa- 
nadero sin mufla, matarife sin garfio, enterrador de difuntos, 
buhonero de mercancía y el cargo de refitolero en un convento 
de frailes reformados, estando un día Simón Jorobado des- 
cansando sus cuatro ánimos mal organizados en medio de los 
campos de aulagas, ombligo contra estrella, una voz de 
hombre le vino a distraer, diciendo: 

—Eh, mozo, hueles a muladar. ¿Acaso no serás Simón Jo- 
robado, el hijo de Rota Filomena? 

Simón Jorobado, al escuchar la voz se incorporó del suelo 
y sacando del bolsillo del pantalón la cruz de Caravaca, dijo: 

—Huelo a muladar, es cierto. Y tú eres el coronel Sar- 
miento, pues te conozco por el acento. ¿Dónde te escondes? 

Recordó Simón los consejos de don Anés el cura y se dis- 
puso a ponerse de rodillas. Rezó las tres avemarías y luego, 
como un salmo, fue recitando: 

—Soy Simón Jorobado, el hijo de Rota Filomena. Los 
malos temporales, desde el día mismo de mi nacimiento, se 
han ensañado contra mi cuerpo y los espíritus más perezosos 
no han dejado de azotar con rodrigones mis sueños: 

Se escuchó la voz de nuevo que repetía: 

—Eres Simón, el Jorobado por tu mal nacer, el hijo de 
Rota Filomena, la mística. El amigo de los gatos y el loco con 
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cara de sandía. Unos te llaman don Anés, otros Acadia Turi- 
na, yo te llamaré coronel Sarmiento. 

A lo que respondió lleno de temor Simón: 

—Me llamo Simón, el Jorobado. Don Anés es el cura y 
Acadia Turina, mi segunda madre de pan y leche. Tú eres el 
coronel Sarmiento. 

La voz se echó a reír y dijo: 

—Yo soy el coronel Sarmiento: uno de los siete dioses des- 
terrados del vientre de los gatos« 

Simón Jorobado se puso en pie. Caminó durante toda la 
noche detrás de la voz que iba repitiendo: 

—Estoy aquí, estoy aquí, ven a por mí. 

A la llegada de la aurora, Simón Jorobado sintió un fuerte 
viento frío que le golpeaba la cabeza. Tenía sed y los oídos le 
zumbaban. La voz la escuchaba por todos los rincones de la 
mañana. Cuando su cuerpo no pudo con el cansacio, se apoyó 
al tronco de un árbol, quedando después profundamente dor- 
mido. Cuando despertó, siete gatos blancos le estaban miran- 
do fijamente a los ojos. Un poco más apartado, la figura de 
un hombre se perdía entre la neblina. El hombré gritó: 

—Yo soy el coronel Sarmiento. 

A lo que respondía Simón: 

—NOo, no lo eres: te pareces a don Anés. 

—¿Don Anés? 

—Sí, el cura. 

—Yo soy el coronel Sarmiento —volvía a repetir el 
hombre desde la neblina de la mañana. 

—No, no lo eres: te pareces a Acadia Turina, aunque la 
voz me engaña. 

—Y o soy el coronel Sarmiento, y tú eres mi hijo: el nacido 
de Rota Filomena. Ella murió. 

Corrió Simón Jorobado para dar alcance al hombre miste- 
rioso. Cuando estuvo en su presencia le dijo: 

—Si eres mi padre, deja que te acompañe por la vida, pues 
me encuentro solo. 

—NOo puedo permitirlo; no me está permitido. Soy un en- 
viado de los dioses... 

Entonces Simón Jorobado se echó llorando a su pie y le di- 
jo: 

—Si eres mi padre y además un enviado de los dioses..., 
concédeme una cosa. 
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—Tú dirás. 

—Servirte siempre de sacristán. 

—NOo, por ahora no: cuando fallezca y demos camposanto 
a Acadia Turina, tú ocuparás su puesto. 

Simón Jorobado se puso muy triste y bajando la cabeza, 
mormió: 

—Sí, don Anés, como usted quiera. 

A lo que respondió el hombre: 

—Anda, llámame coronel Sarmiento, y corre a espantar 
aquellos siete gatos blancos con la cruz de Caravaca. 
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EL ORACULO DE LOS VENCEJOS ROJOS 


Y se cumplió el oráculo de los vencejos, de los 
vencejos más rojos. 

El oráculo que venía del mar, sobre la piel de 
las espumas marinas y los sueños de hombre. 

El oráculo de los vencejos sobre la muerte ro- 
ja que salió de la boca de un campo de trigo, de 
un dios triguero, hortelano de palabras necias y 
amigo de los poetas más mohínos. 

Se cumplió el oráculo de los vencejos rojos, 
el oráculo del silencio volador. 

Detrás del oráculo queda una espadaña de 
agua, todo agua, iglesia de agua. 

Junto a la iglesia de agua, el pasar de un 
hombre, de un hombre vencejo. 

Un hombre tan grande como la grandeza del 
pan, tan pequeño como la sombra de un verso: 
un hombre patria, un pueblo sin castillos o ata- 
layas sin vencejos. 

Sobre un pueblo sin alondras y sin risa, se 
cumplió el oráculo de los vencejos: ¿Es necesa- 
rio que muera un hombre para redimir a un 
pueblo? ¿Es necesario que muera un hombre por 
un pueblo muerto? 

Un día, sobre las cenizas de los hijos, florece- 
rá un hombre, fruto de los campos, convertido 
en espada y en sonrisa de ave. 

Entonces se habrá cumplido el oráculo de los 
vencejos rojos. 


Mira que, subiendo la mañana fría, con la prisa en los 
pies, entre sofocos el cuerpo y el alma, llega hasta mi casa la 
voz de Elvira, «la Comedianta», la hermana de Matuyano 
García, el panadero, ya sabes. Y, sacando el dolor del pecho, 
de la boca la palabra más enlutada, te viene a decir, así, como 
de nublado y tiemblo: 

—Damián ha muerto. 

Entonces notas, en un solo amén, como si todo tu cuerpo 
se hubiera quedado sin levadura, más tieso que la torre de la 
Antigua. Y preguntas: 

—¿Cuándo ocurrió el desenlace, mujer? 

Ella, con la mirada entre nieblas y la voz gangosa, respon- 
de: 

—Por la madrugada. Cayendo la madrugada. Le en- 
contraron sin alma ya. 

—¿Quién te lo contó, Elvira? —preguntó. 

—La señora Francisquina, la portera. Ella me dijo, y to- 
dos lo sabemos, que aquello no era vida. 

—¿Lo sabe Mereo, mi hermano Mereo? 

—Lo sabe. Fue el primero que se enteró. Mereo compren- 
día al Damián. 

—Y díme Elvira, ¿qué dijo Mereo? 

—Nada. No dijo nada. Lloró en silencio. El estaba en el 
banco, con unos papeles y lo dejó todo. Sin decir palabra, con 
la pena entre cejas, que entre cejas la llevaba, salió a correr las 
calles de la ciudad. Caminaba triste, como si no pudiera con el 
paso. Yo le seguía detrás, hasta que lo perdí. Mereo quería de 
veras a Damián. Más que a una mujer. Que los camastros de 
una mujer. Pero la muerte se desbordó, de corrido, por el 
cuerpo del chico, ¡maldita la niebla!, y se dejó morir. Todos 
sabemos cómo se dejó morir. Cómo se llevó la muerte sin 
chistar. Harto estaba'de todo. De sus campos. De sus gentes: 
de todo. ¡Una pena! 

Termina de hablar la mujer y se va. Tú enmudeces y te 
cierras en llanto. Doblado bajo una tempestad incontrolada. 
Entran tus carnes en tiritona. Se te pone el cuerpo hecho una 
guerra sin pan, y no aciertas a saber lo que está ocurriendo a 
dos pasos de tu sombra. Con la muerte de Damián todo pare- 
ce distinto. Extrañas el nombre que soportas, las calles que 
sostienen tus zapatos. Entra tu espíritu en unas callejas oscu- 
ras. De amapolas sin nacer. De espumas sin mar. De batallas 
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libradas entre gaviotas azules y vencejos rojos, sin esperanza. 
De amores mal paridos, de versos como torres de agua, de es- 
padañas como cigileñas libres, de hambres sin ombligo, de 
hermano que murió, limpio él, sin librar ninguna guerra. Se 
dejó morir amarrado a una sombra de clavos. Se escondió en 
sus carnes limitadas y se dejó morir. En él se cumplió el orácu- 
lo de los vencejos. 

Los huesos te escuecen de norte a sur. Te escuecen los 
huesos y todos los rezos y latines del Padre Rota, sacerdote de 
acá, el follonero y pidecalles; el que sale a recorrer las maña- 
nas y de puerta en huerta pide por sus pobres. El que en las 
fiestas se vuelve loco, loco, loco de pólvora y santo arrojando 
a las nubes los cohetes festivos. El que, según rejuran las len- 
guas sin misa, vio al diablo sembrando lechugas rojas, junto 
al río Pisuerga y, confundiéndole con un hortelano de los de 
aquí, le preguntó: 

—¿Qué siembras? 

—Lechugas —responde el diablo. 

—¿Rojas? ¿Lechugas rojas? 

—Como la guerra. 

— (¿Rojas? 

—Como la sangre. 

— ¿Rojas como la sangre? 

—Como el oráculo de los vencejos rojos. 

—¿Como el oráculo de...? 

—...de la muerte. 

—¿Lechugas rojas? 

—El que pruebe —amenaza al maligno— estas lechugas de 
invierno, perecerá por el dolor de los oídos, de garganta, de 
estómago, de pies y manos, de versos, rostros sin palabras, de 
mentiras escupidas a media verdad... 

Y con dos latines, según dicen también, que es mentira, hi- 
zo huir al hermano mayor de Barrabás, cayendo en la cuenta 
de su procedencia mala. 

Mas, como decía al principio, todas las bendiciones del 
Padre Rota no serían suficientes para expulsar de mí tanto do- 
lor de clavos, tanta muerte inútil, tanto demonio suelto sobre 
caballos locos y desbocados. Solo. Igual que una sacristía 
oliendo a huerto cerrado, a magnolio de indias, a Castilla to- 
da, a obispo triguero a humo dormido, a pan sin labrar, sin 
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madurar apenas. Solo, solo y solo. Exclamo mordiéndote de 
rabia el nombre de mi nacimiento: 

—¡Coño, coño, coño: mira que dejarse morir Damián! 
Coño, coño y coño. ¿Para qué quiso morirse? 

Sujetas la voz al borde del alma, en el pensamiento, en los 
pies, en el pecho alborotado. Y te acartonas. Te achicas y re- 
duces a la nada, al silencio más silencio. Sales de casa a medio 
arreglar y tiras la zanca, sin norte, por la longitud del día ore- 
ñado de claridades oscuras, doloridas, de amargos panes sa- 
crílegos y almendros sin florecer, majuelos sin apuntar. Aca- 
rreas el cuerpo despeinado. Sin preocuparte por él. El paraiso 
de las manzanas libres, de la risa, de la canción literaria, de las 
ganas de vivir, te huele a podrido, a guerra sin coronel, a es- 
tiércol cegándote los ojos. Y piensas que la cama, con la mu- 
jer desnuda con las carnes desdobladas por las sábanas, en 
campo abierto, nada valen. Y nada los hijos. Y nada los higos 
que comías a manos llenas como un dios hambriento, con la 
tripa vacía. Higos con vino. Hijos e higos e hijos con verso. 

Pero todo ha pasado. Todo. Como un viento desatado. 
Como un pensamiento sin cocer. Sólo recuerdos. Recuerdos... 

«Como el toro nacido para el luto», sin astas donde desfo- 
gar la ira, voy, vengo, me duermo y hablo. Te zambulles en el 
sueño igual que un padre sin comida. Y exhalas, cual si cien 
niños llorones, sin abuela y mesa, poblaran tu pecho castrado, 
ave de convento, lleno de soledades: 

—¡Dios, Dios, Dios! 

La duda te achica los ojos. No te haces a la idea de que 
Damián haya muerto. Perdido el respiro. Ni puedes creer a 
que las malas ventoleras de la vida le hayan secado el cuerpo 
como una bacalada y borrado el deseo de amar, de vivir, de 
luchar por la claridad del día, de vencer a esta patulea de ven- 
cejos rojos, hambrientos, que pueblan la mente humana. Pero 
justificas su muerto diciendo: 

—Sufrió tanto el pobre... que se dejó morir. Así de claro: 
se dejó llevar. Se encerró en su cuarto y allí, sin comer, sin 
dormir. Retiró la palabra a todos. A sus padres. A sus ami- 
gos. A todos. Y descalzo esperó la muerte. Hasta que la muer- 
te llegó para llevárselo a los otros mundos desconocidos. 

Me viene a la mente su muerte con aquella otra de Aneme- 
sio. Muy parecida. Anemesio se dejó morir. También se dejó 
morir. 
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Anemesio era un poeta pobre. De versos largos, como lar- 
go era él. Era alto, muy alto. Vivía solo y escribía versos. (Y 
sus versos nadie los leía). Pues bien, Anemesio había estado 
entre los frailes allá en un seminario de Salamanca. Como los 
latines y gramáticas no le iban, se volvió para su casa. Don 
Blas, el cura, compadecido del muchacho sin empleo, le colo- 
có en la sacristía. Crecido Anemesio, muy tímido él para darse 
a los bailes y las miradas con las mozas, se enamoró de una 
virgencilla de yeso. Y se enamoró de la virgencilla por el pare- 
cido que tenía la Señora con el de una tal «Gala», joven rica y 
que amaba desde lo escondido de sus deseos y pasiones. Pero 
él era pobre. De bolso roto. 

Anemesio le escribía versos en lo más secreto. Por la noche 
salía a los ciaros de luna y allí, solo, los recitaba en alta voz. 
Las gentes se enteraron e iban, a escucharle, sin ser vistas; a 
reírse del desdichado. Varias veces fue apaleado por los her- 
manos de «la Gala» por causa de estos versos. 

Un día, ya de tarde, le sorprendió don Blas, el cura, abra- 
zado, con el pecho desnudo, a la figura de yeso. El sacerdote, 
sorprendido, le preguntó: 

—¿Qué haces, Anemesio? 

—Nada. Besándola. 

—¿A la virgen? 

—Tiene que ser mi mujer. Casarse conmigo. 

—¿Tu mujer? 

—SÍ. 

Y don Blas le despidió de su sacristía. Pensaba que había 
perdido la razón. Anemesio, viéndose arrojado a la calle, una 
madrugada destrozó rabiosamente, con una estaca, la figura 
de la virgen. Y se fue. Enloqueció al mismo tiempo. Apenas 
comía. No hablaba. Lo mismo que el Damián. Vestía muy 
mal: harapos. Por las noches, rodeado de una manada de 
perros, se llegaba hasta el cementerio y gritaba amorrado en 
los barrotes de la puerta: 

—¡Eh, muerte, ven a buscarme! Te espero. 

Pero la muerte, la gran Muerte, no le hacía caso. Ya perdi- 
do el seso, encerróse el hombre dentro de un palomar con 
siete perros rabiosos, esperando que hambrientos éstos, aca- 
baran con él. Pues no quería, por sus propias manos, darse 
muerte. Trancó la puerta y esperó. Así permaneció con los 
perros por espacio de tres largos días. Al cabo de los cuales, 


las siete bestias hambrientas se lanzaron sobre él y en dos ame- 
nes le desencuadernaron el cuerpo. Cuando se acercaron los 
hombres atraídos por los aullidos de los animales, lo hallaron 
desecho. Ya muerto. Sobre su pared, clavado con un pincho 
de acacia, había un papel de estraza y en él escrito: «El mundo 
me ha cercado, y yo no he podido con el mundo. Aneme.» 

Así murió el poeta Anemesio. Así. La historia se repite 
con unos y con otros seres. Se repite y se repetirá siempre. Y 
la historia de Anemesio me viene a recordar aquella otra: la 
del Damián. ¿Quién es el culpable? ¿Hay culpables? Y si los 
hay ¿dónde chatean? 

—Arroja al Pisuerga la pena, chico. Y te vistes de sol la 
cara. Son dos y el amén los días de la vida y hay que echarle al 
paso pan y a la mañana diente hambriento. Lo demás es un 
coño. Deja el idealismo. La lucha política. Hay pueblos, los 
hay, que se redimen con una sola palabra, con una sola can- 
ción mal entonada. Otros, como el nuestro, necesitan un siglo 
de truenos para despertar. Sangre y más sangre, látigo y más 
látigo para hablar. Si están tan a gusto con la mentira que les 
proporcionan unos cuantos, a ti qué. Es necesario mantener a 
un pueblo dormido, sin ilusión, para aplacar el vientre. Unos 
tienen que engordar a costa de los otros. ¿Y qué quieres, Da- 
mián? ¿Romper el sueño de los necios? No te desesperes por 
ello, hombre de buena voluntad. El puto caso te van a hacer. 
No te amargues, ni te preocupes. Tú vive de tu pan. No 
quieras convertirte en dulzainero, que un pueblo que no canta 
ni baila es como un campo seco. No te necesitan. 

Pero si, como me dijo Elvira, ya estás muerto, nada pode- 
mos hacer. Ni lamentarnos; eso: ni lamentarnos. 

Dicen de algunos curanderos que hablan con la muerte. 
Conocí a un curandero en Seisón. Allá por la provincia de 
León. Se llamaba el tío Fausto: Fausto Casipán. Era un viejo 
curandero. Vivía, como el poeta Anemesio, también solo. Su 
único alimento eran los lagartos, los lagartos de la primavera. 
Salía en su busca con unos garfios. Después de despellejarlos 
los metía en sazón. Con la piel, dicen los demás, curaba todas 
las enfermedades: deslizaba la verdosa piel de estos bichos por 
el cuerpo del enfermo y éste quedaba sano: sano de cuerpo, 
sano de alma. A mí, en particular, me curó de ciertos callos 
que me sujetaban al andar. Me cobró dos nadas. Podría, si 
fuera verdad, correr en su busca para que resucitara, como 
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Cristo a Lázaro, al Damián. Podría correr en su busca..., pero 
lo mataron. Lo mataron. Me enteré hace unos meses de su 
muerte. Al terminar la guerra última lo mataron. Le acusaron, 
sin causa, que era hombre de Dios en el libre vivir, de «ro- 
jillo», de blasfemo y poseído de los diablos. Le mandó matar 
un tal Patagorda. Falangista de conveniencia. Antes socialista 
de los de Pablo Iglesias y con anterioridad republicano y anár- 
quico, para convertirse más tarde en vistesantos y comerrezos. 
Le acusó y le mató. Bueno, lo que se dice matarlo, no. Verán, 
verás amigo lector. Este Patagorda —según me lo aseguró a 
pies juntos un tío de mi mujer—, fue a consulta y le preguntó: 

—¿Qué lees en mi mano, Casipán? 

El curandero, por lo visto, pasó por la palma de la mano 
unos esqueletos de lagarto grande y, apretando el ceño, como 
un dios en duda, le soltó: 

—Malas intenciones leo. Casi al diablo con piel humana. 

—¿Qué insinúas, Casipán? 

—Nada. Lo que digo, y amén. 

—No me dices toda la verdad. Algo me da que no dices la 
verdad. Eso palpito. 

—¿La verdad? 

—Claro. Suéltala de una puñetera vez. 

—¿Puedo decirte la verdad sin golpearte el alma? 

—Andando, brujo. 

—Insinúo que acarreas en tu alma muy malas intenciones. 
Cambias de palabra como de partido político. Y eso no. 

— ¿Eso está escrito en mi mano? 

—Hay algo más. Seré sincero. 

—Saca la adivinanza, Casipán. 

—Morirás ahorcado. 

Patagorda rió entre burlón y desconcertado. Luego pre- 
guntó en ataque de risa: 

—¿Yo? ¿Morir ahorcado? ¿Por qué ángel custodio? 

—Morirás ahorcado. Yo no lo veré, pero una cuerda te 
colgará del techo. 

Aquello no le gustó nada a Patagorda y a la mañana si- 
guiente, al despunte de la alborada, se presentó, ante la casa 
del viejo Fausto Casipán, con un grupo de hombres y le gritó 
desde la portalada: 

—Sal fuera. Te digo que salgas, endiablado blasfemo, Ca- 
sipán. 
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El tío Fausto no se encontraba en casa. La vecina Mónica 
Casanda, la revieja y correcalles, les parló a los buscadores: 

—Salió con el alba. Iba camino de las tierras. Sobre los 
hombros acarreaba un costal de lagartos y gritaba «ido»: 

—«Maldigo a la claridad del día por ser la claridad del día. 
Al sol por ser sol y al hombre por haber nacido del vientre de 
una cebolla agraz.» ó 

Sobre los campos, ombligo contra estrella, la boca plagada 
de hormigas y los ojos amarillos y secos, lo encontraron. Esta- 
ba tieso. Muerto ya. El Patagorda, al ver al tío Fausto, sen- 
tenció: 

—Muerto, está muerto. Dios le maldiga el alma y el 
corrompa el cuerpo cuanto antes. 

Y se volvieron los hombres dejando allí, tendidas, las car- 
nes del desdichado. 

No creo que los lagartos sean capaces de despertar del lar- 
go sueño de la muerte a mi amigo Damián. Ni los lectores, ni 
tú, amigo, lo consigas. Pero queda el «por si acaso» del miste- 
rio. Monto sobre el camino que conduce a las vías, en direc- 
ción al Puente de Hierro: voy en busca de lagartos verdes, o 
negros, me da igual. Entre los arbuscos y cañaberales; entre 
las piedras y los musgos de primavera. Eso me adoctrinó don 
Anés Patrulla, especialista en la pesca de ranas. Quizá, con un 
poco de suerte, de buena suerte... logre hacerme con alguno. 

Busco durante horas, sin sosiego, a los lagartos «curaloto- 
do». Pero me resulta inútil. Llega a la memoria, en un sofoco, 
el nombre de mi amigo Bascuñana; amigo de infancia. Hoy 
convertido en curandero de aquí. ¿Era un curandero? Era y es 
un curandero que en mi memoria vive entre la flor del campo- 
santo. Murió, pero vive. Por aquí, junto al Puente de Hierro, 
solía andar. Solía quedar, por estos pagos, que todos lo sabía- 
mos, con mujeres viciosas, casadas ya, para echarles la pasión 
ardiente por los vientres. Creo encontar lo ocuito entre los cu- 
netones, subido en algún muslo de mujer cebada y compla- 
ciente. Y le grito, por gritar algo: 

—Eh, cantanoches, poblador de múltiples hijos. Feo Bas- 
cuñana. Deja el trabajo de la reproducción, y escucha. Murió, 
se dejó morir, Damián, el hijo de don Robles Muscafa. Ei bo- 
ticario. Y vengo ahora, hasta aquí, además de buscar a los la- 
gartos, para que me alegres y distraigas. Me distraigas de este 
dolor que me mastica el alma y miga, en pan negro, el sueño. 
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Bascuñana, en tu boca no hay pena. No hay cansancio en tus 
carnes. Pero te vengo a decir que murió Damián. Por la 
madrugada, según me contó Elvira. 

—¿Qué puedo hacer por Damián, tú? 

—Verás, Fefo. No te pongas nervioso. Recordaba yo hace 
dos ratos la vida de un curandero llamado Fausto Picapán. 
Con la piel de los lagartos, curaba las enfermedades. 

— ¿Lagartos? ¿Con la piel...? 

Sí, lagartos. La piel de los lagartos, según dicen, espanta a 
la muerte —que yo no lo creo, pero...—, y devuelve la vida. 
Llevo horas buscando a este bicho por estos rincones. El sol 
del mediodía me ha picado a capricho. Y no he dado con nin- 
guno. Luego pensé en ti. Tú puedes sacarlo a la vida de 
nuevo, Fefo. Cuando llegó el tiempo de estraperlo —¿recuer- 
das?—, te fuiste a Madrid y montaste aquellas boticas mági- 
cas. En la Gran Vía las vendías por cuatro reales que luego te 
servían para mucho: para sostener al enfermo del tío Mingote 
Lusín, tu padre... Con patata cocida y boniato, quiero recor- 
dar, añadiendo mucho mentol, preparabas la medicina mi- 
lagrera. Aquello, rejurabas, lo curaba todo: el dolor de 
muelas y el dolor de pies, el dolor del sueño y el dolor de amo- 
res; todo. Pues ahora vengo, amigo Bascuñana, si tú me lo 
permites a solicitar la ayuda: tenemos que resucitar a Damián 
con tus preparados. 

Pero el Fefo no responde. En vano lo busco y lo busco por 
entre las vías, por los molinos del Canal, por entre las 
sombras y sucios del mercado del Val. Bascuñana, por desgra- 
cia, murió hace años. Se lo llevó el tren. Le deshojó el cuerpo. 
Una tarde, cuando iba a mujeres por el barrio Belén todo con- 
tento y cantando sobre las vías, el tren que llegaba de Santan- 
der, un tranvía, le mató el cuerpo. Envuelto en sacos y costa- 
les, en sábanas y papeles, le llevaron al Depósito. 

No me desanimo; no. Corro en busca de boniatos y pata- 
tas que aso a toda prisa en la cocina francesa de doña Canela. 
Luego salgo hacia la farmacia de don Antolín Cienfuegos, el 
solterazo que nos presta libros, el medio marica y «chinche». 
Le pido, con el barullo en la boca: 

—Quiero mentol, don Antolín. Mucho mentol. 
—¿Mucho mentol? 

—Todo el que tenga. 

— ¿Para qué quieres tanto mentol, joven? 


—Para cegar a los vencejos. 

—¿A los vencejos? —me pregunta. 

—A los vencejos rojos. 

—No hay vencejos rojos —me responde. 

—Los hay: son camposanteros: hermanos de la muerte. 

—No entiendo nada. Hablas muy oscuro. Habla con la 
claridad del día-más-día. : 

—Hablaré con esa misma claridad: Damián ha muerto. 

—¿El hijo de...? 

—Sí. Murió entrada la madrugada. Así me lo contaron. 

—Tenía que pasar. Su familia era una semana santa, en 
pequeño, con minúsculas. Su padre no podía con el negocio 
de telas. Su madre al borde de la locura. La tía, una santa. 
Elena era una santa. Gracias a ella. Su hermano Ramón murió 
joven, cuando se esperaba todo de él. Y Damián... mejor 
callar. 

—Sí, callar, don Antolín. 

—La política no es el mejor medicamento para la juven- 
tud. Son demasiados sinceros y noblotes. Se aprovechan de 
ellos. Lo lanzan contra el muro, para probar si lo rompen. 
Eso le pasó al Damián. Y luego vino lo que vino: la encerro- 
na. El desengaño es peor que la propia muerte. 

—Sí, don Antolín, sí. Tiene toda la razón. 

—En fin; aquí tienes el mentol. Y responde: ¿para qué 
quieres tanto mentol? 

—Para resucitar a Damián. 

El se ríe. Luego me dice: 

—Con la muerte no se juega. El mentol sirve para engañar 
a los vivos, no a los muertos. 

Y me alejo con el mentol. Corro, corro más. Corro como 
un ciervo herido por la pena. Mezclo el mentol con el cocido 
de patata y boniato. Lo mezclo bien. Lo introduzco en unas 
bolsas de papel de estraza y me echo a correr la calle gritando, 
como un loco descampado, como un río sin vertiente: 

—Eh, Damián, resucita. Vengo para librarte de la muerte. 
Traigo el medicamento mágico del Fefo. El que usaba él para 
sanar las heridas. Ahora me acerco hasta tu casa. Subo, te veo 
y froto bien tus ojos con la botica. Tú los abrirás a la claridad 
del día. Te vestirás el cuerpo de domingo y saldremos a correr 
por el Campo Grande a las mozas tímidas. A correr, beber vi- 
nos y recitar versos por las Moreras. Espera, espera un poco. 
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Ordenaré a todos los órganos de la ciudad, el de la Catedral, a 
que amplíen sus notas en tu honor; anunciando tu regreso. 
¡Campanas al vuelo! ¡Tempestad de fresas y manzanas; sobre 
los ojos niños, más niños! ¡Ojos niños, de mucha edad, pero 
ojos niños! Resucita. Venga ya. Resucita. El tiempo de la sies- 
ta se pasó. Todo el pueblo te está esperando para agradecerte 
tus versos, tus canciones. Gracias a ti, este pueblo, Pueblo 
Grande, ha tomado conciencia de su dulzaina, de sus jotas y 
bailes. Y te está agradecido. No era necesario una muerte tan 
a lo tonto: sólo para fastidiarles, para decirles que allí estabas 
tú, en huelga de hambre, hablando por todo el pueblo, mu- 
riendo por todo un pueblo. Para que los políticos de Madrid 
se enterasen. Para que nos hicieran caso. Para que volvieran 
sus ojos hacia el campo, hacia los parados nuestros, hacia las 
igualdades justas, hacia la cultura compartida. No era necesa- 
rio tu muerte... Ya están, en cada mano, preparados los cohe- 
tes de la fiesta. Los gigantes y cabezudos dispuestos. Tú no 
eras político. Tú eras un hombre sincero, poeta, de alma gran- 
de: por ello, todo el pueblo estaba contigo, con la verdad si- 
lenciosa. Vamos, Damián, deja ya la camisa de la muerte con- 
sentida. El hambre voluntaria. Deja la sombra del cuchillo sin 
pan. Estoy llorando, Damián. Desanimado. ¿Para qué quieres 
ya el mentol? ¡Estoy llorando! Me bebería el mar. Todo ocu- 
paría mi cuerpo sin sobrarme nada. Todas las estrellas me co- 
mería de un solo bocado y me quedaría con hambre, con 
mucha hambre. Pero una sola gota de tu muerte no puede so- 
portar mi sueño. ¡Son demasiadas muertes, es demasiada 
muerte para tan poco cuerpo! ¿Es que la muerte resucita a un 
pueblo? 


Dicen que dicen, las brujas —si existen, que yo creo que 
existen, pues son la razón del vivir ilusionario del hombre—, 
cuando ha muerto un ser, y eso me lo morreó Sarrazo Mendo- 
za, un viejo que conocí allá en Bigastro, bajan a espigar la 
sobra olvidada, la carne descompuesta. Y me dijo también 
que con ella, con la carne, hilan sacos blancos y vencejos ro- 
jos, fusiles de menta y dientes de agua para retener el nombre 
de los que se han ido. Pero cuando dan con la sombra de un 
poeta loco —que es el verdadero poeta—, beben su sombra. 
Lo hacen acompañadas de música limpia, verde, sobre un pan 
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de niños inocentes. Y luego las brujas, en noches de mucha lu- 
na, descienden hasta el mar y, en la orilla, sobre la arena, van 
escribiendo el nombre del poeta muertó. Lo van repitiendo, en 
coro, muchas veces, muchas veces. Hasta que los lobos del 
monte se lo aprenden de corrido, los gallos, las aguas, las pal- 
meras, los bolsos vacios y los vencejos rojos. 

Quizá sea cierto, Damián, que la muerte trae más vida, 
más sueños blancos, más amores brujos. Has muerto y cada 
poro de mi cuerpo está repitiendo tu nombre. Cada paso mío 
es una sacristía abierta a tu nombre. 

¡Dios, Dios, Dios! Mira que ya no soporto tanto dolor 
caído sobre mí, sobre un pueblo de alondras libres. Las brujas 
repetirán tu nombre junto a los trigos, junto al mar. 

Voy de un lado para el otro con la botica a cuestas. Unos 
perros se acercan. Unos perros sarnosos, callejeros, me 
huelen. Me huelen, me huelen: son como políticos sin patria. 
Ladran como si no me reconocieran. Soy yo —les repito— el 
que pedazo a pedazo de pan sostiene vuestros cuatro huesos 
mal templados. ¡Fuera, chitos, fuera de mi borde sombra! Pe- 
ro me ladran. Me enseñan el diente, me arrojan el hocico. Y 
me ladran. Me alejo de ellos como un huido. A mis espaldas 
se escucha la voz de Caralampio, el barbero Caralampio que 
dice: 

—Dejad, perros, de ladrar al muchacho. 

—Los perros —digo a Caralampio— me amenazan. Se 
quedan conmigo. 

—Digo yo que sí. 

—Pero no huelo a pan —le respondo. 

—Cara de pan no tienes, hijo. 

— ¿Sabes la noticia? 

—Dí. 

—Murió esta madrugada Damián. 

—Era lo justo. 

—Se dejó morir. Se encerró en su habitación. Trancó la 
puerta y se fue consumiendo como un palomino. 

—Era lo más justo: se dejó morir. Algunos dicen que por 
unos amores fracasados. 

—Algunos lo dicen.., pero yo creo que no. 

—¿Por la política? 
—Quizá, quizá. Se aprovecharon de él y cuando ya no ser- 


vía a la causa, le destronaron. El era un regionalista, un... 
¡Ha muerto, Caralampio! 

—Y yo te pregunto, hijo ¿a dónde vas tan sofocado? 

—Quería resucitarlo. 

—¿Resucitarlo? 

—Con mentol. Con mentol lo hacía el Fefo, que todos co- 
nocimos. 

—Lo que muere ya no resucita. Es necesario no dejarse 
morir. 

Que aguante la memoria entre los vivos. La memoria es lo 
único importante para testimoniar que has vivido, que pasaste 
por la vida. Y ahora anda chico, arroja todas esas boticas al 
Pisuerga. Echa una lágrima al bolsillo y un rezo a la hombrera 
y te vienes conmigo al entierro del Damián. Le lloraremos jun- 
tos. 


Maldita la pena. Maldita la risa que deja la pena. Que la 
risa es la pena, la hipocresía del vivir. El borrón que pone el 
olvido para separarnos de la muerte, para olvidarnos de ella. 
Maldito el cansancio que deja la pena, y las palabras, y los 
buenos consejos a media lengua. Malditos los días preñados 
de palomas sin nidos. 

Mido mi cuerpo de orilla a orilla. El cuerpo de los demás 
de orilla a orilla, y sólo hablo dolor y cansancio contenido, di- 
simulado: guerras y paraísos perdidos. Que cada hombre es 
una guerra y un paraíso perdido. 

Murió el amigo; Damián. Un poco de mi paso, de mis 
ojos, se fueron tras él. Un pueblo todo poblado de pájaros ce- 
lestes voló hacia otras patrias. 

Mañana, sobre todas las cabezas, unas bandadas de 
alondras, alondras de pan, dibujarán bailes victoriosos: vida 
sobre la vida, dulzaina sobre la dulzaina: Damián convertido 
en fruto de campo, de árbol y agua. 
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COLECCION 
NUEVA CASTILLA 


1. Cuentos de la Castilla nuestra. 


PROXIMA APARICION 


2. Historia de Castilla y León para 
niños y adultos. 


José González Torices nació en Quintanilla del Olmo, 
provincia de Zamora, el 17 de marzo de 1947. 

Muy joven se traslada a Cataluña donde cursa los estudios 
de Magisterio, iniciando posteriormente los de Filología 
Hispánica en la Universidad de Barcelona. 

Allí da comienzo su carrera literaria, colaborando en la 
prensa catalana y en revistas infantiles y juveniles de ámbito 
nacional. Escribe, por aquel entonces, varios libros de teatro 
infantil. 

Pasados los años regresa a su Región, estableciéndoye 
en Valladolid. De su obra de creación citamos entre otras 
las siguientes publicaciones: “CUENTOS Y DECIRES DE 
LA VIEJA CASTILLA” (Excma. Diputación de Valladolia), 
“CASTILLA, PUEBLO MIO”, poemas; amén de cinco libros 
de teatro infantil y juvenil en Madrid, Salamanca y Valla- 
dolid, destacando “TEATRO INFANTIL Y JUVENIL”, 
Editorial Everest, “NACHO, EL AMIGO DE LOS PA- 
JAROS”, novela, en Ediciones Paulinas. 

José González Torices dedica este nuevo libro “a todos 
los hombres de ciudad y campo que acarrean en sus manos 
el canto glorioso de la Nueva Castilla”. Un canto que se 
inicia con este primer número de la colección NUEVA 
CASTILLA. 


